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ــزوم‌ ــرط‌ل ــا‌ش ــی‌ب ــه‌ی‌همگان ــوال‌خلاق ــوز‌ام ــاب‌تحــت‌مج ــن‌کت ای
ــاس‌از‌ ــدون‌حــق‌اقتب ــتفاده‌ی‌غیرتجــاری،‌و‌ب ــه‌نویســنده،‌اس ــناد‌ب اِس
Creative Commons Attribution, Non-Com- (اثــر‌
mercial, No Derivate Works Licence(‌بــه‌چــاپ‌رســیده‌

اســت.

ایــن‌بدیــن‌معنــی‌اســت‌کــه‌شــما‌می‌توانیــد‌بــه‌شــرط‌ذکــر‌نــام‌نویســنده‌
و‌عــدم‌اســتفاده‌تجــاری،‌ایــن‌کتــاب‌را‌بــه‌صــورت‌رایــگان‌دریافــت‌
ــه‌اشــتراک‌بگذاریــد.‌شــما‌ ــا‌دیگــران‌ب ــه‌ب و‌کپــی‌کنیــد‌و‌آن‌را‌آزادن
همچنیــن‌می‌توانیــد‌بــا‌هزینــه‌خودتــان‌ایــن‌کتــاب‌را‌چــاپ‌کنیــد‌و‌بــه‌
ــه‌ ــه‌شــما‌اجــازه‌هیچ‌گون ــن‌مجــوز‌ب ــد.‌ای ــر‌کنی ــگان‌تکثی صــورت‌رای
ــد.‌ ــاب‌را‌نمی‌ده ــن‌کت ــای‌ای ــد،‌برمبن ــاد‌درآم ــت‌تجــاری‌و‌ایج فعالی
ــاب‌را‌ ــن‌کت ــه‌ای ــد‌ک ــازه‌نمی‌ده ــما‌اج ــه‌ش ــوز‌ب ــن‌مج ــن‌ای همچنی
جــرح‌و‌تعدیــل‌کنیــد،‌تغییــر‌شــکل‌دهیــد‌یــا‌بــر‌مبنــای‌آن‌اثــر‌دیگــری‌
بســازید.‌کلیــه‌حقــوق‌کپی‌رایــت‌و‌دیگــر‌حقــوق‌نشــات‌گرفتــه‌از‌ایــن‌
کتــاب،‌بــه‌هــر‌زبــان،‌در‌هــر‌رســانه‌‌و‌بــه‌هــر‌شــکلی‌متعلــق‌بــه‌نــوگام‌
اســت.‌نــوگام‌حــق‌برخــورد‌قضایــی‌بــا‌هرگونــه‌فعالیتــی‌را‌کــه‌در‌تضــاد‌



ــرای‌ ــت‌باشــد،‌ب ــا‌مجــوز‌‌Creative Commonsو‌حــق‌کپی‌رای ب
خــود‌محفــوظ‌نــگاه‌مــی‌دارد.

از‌شــما‌دوســتانی‌کــه‌ایــن‌کتــاب‌را‌از‌ســایتی‌بــه‌غیــر‌از‌ســایت‌نــوگام‌
ــام‌ ــوان‌ن ــا‌عن ــی‌ب ــل‌خال ــک‌ایمی ــم‌ی ــا‌داری ــد،‌تقاض ــود‌کرده‌ای دانل
ــم‌ ــا‌بتوانی ــا‌م ــه‌آدرس‌‌amar@nogaam.comبفرســتید‌ت ــاب‌ب کت
ــرار‌ ــندگان‌مان‌ق ــار‌نویس ــاب‌در‌اختی ــود‌کت ــزان‌دانل ــی‌از‌می ــار‌دقیق آم

دهیــم.

)NoGaam.com(نشر‌نوگام‌



خواننده گرامی
ــه‌ ــوگام‌ب ــت.‌ن ــیده‌اس ــاپ‌رس ــه‌چ ــوگام‌ب ــر‌ن ــط‌نش ــاب‌توس ــن‌کت ای
منظــور‌توســعه‌نشــر‌الکترونیــک‌فارســی،‌توزیــع‌آســان‌تر‌آثــار‌فارســی‌
ــده‌ ــاد‌ش ــان‌ایج ــی‌زب ــندگان‌فارس ــت‌از‌نویس ــا‌و‌حمای ــر‌دنی در‌سراس
اســت.‌دسترســی‌آســان‌بــه‌کتــاب‌یکــی‌از‌راه‌هــای‌موثــر‌برای‌گســترش‌
ــکان‌ ــن‌ام ــک‌ای ــر‌الکترونی ــت‌و‌نش ــه‌اس ــگ‌در‌جامع ــش‌و‌فرهن دان
ــاط‌ ــرای‌ارتب ــوگام‌بســتری‌را‌ب ــد.‌ن ــا‌می‌کن ــرای‌کتاب‌دوســتان‌مهی را‌ب
ــا‌تشــویق‌ ــه‌وجــود‌مــی‌آورد‌و‌ب ــدگان‌ب ــا‌خوانن ــر‌نویســندگان‌ب نزدیک‌ت
همگانــی‌بــه‌حمایــت‌از‌نویســندگان‌معاصــر،‌امــکان‌ظهــور‌آثــار‌ادبــی‌

ــد.‌ ــم‌می‌کن ــی‌را‌فراه و‌فرهنگ

ــه‌چــاپ‌رســیده‌ ــتان‌ب ــی‌شــما‌کتاب‌دوس ــت‌مال ــا‌حمای ــاب‌ب ــن‌کت ای
اســت.‌در‌صــورت‌امــکان‌لطفــا‌بــه‌انــدازه‌قیمــت‌پشــت‌جلــد‌کتــاب‌
یــا‌هــر‌مقــدار‌دیگــری‌کــه‌دوســت‌داریــد‌بــه‌انتشــارات‌نــوگام‌کمــک‌
ــر‌ ــدان‌نش ــک‌علاقه‌من ــه‌کم ــود‌ب ــه‌کار‌خ ــرای‌ادام ــوگام‌ب ــد.‌ن کنی

ــت. ــته‌اس ــی‌وابس ــای‌فارس کتاب‌ه

‌می‌توانیــد‌کمک‌هــای‌خــود‌را‌از‌طریــق‌پــی‌پــال‌)PayPal(‌بــه‌
بفرســتید.‌ ‌payment@nogaam.com آدرس‌

ــه‌ ــه‌نــوگام،‌ب بــرای‌کســب‌اطلاعــات‌بیشــتر‌در‌مــورد‌نحــوه‌کمــک‌ب



ــا‌ ــا‌ب ــد‌و‌ی ــه‌کنی ــه‌آدرس‌‌NoGaam.comمراجع ــا‌ب ــایت‌م وب‌س
آدرس‌ایمیــل‌‌contact@nogaam.comتمــاس‌بگیریــد.

با‌سپاس
‌حامیان‌پروژه‌گسترش‌کتاب‌و‌کتابخوانی‌فارسی‌نوگام

)برای‌دیدن‌لیست‌حامیان‌موسس‌لطفا‌به‌آدرس‌‌http://nogaam.com/boardمراجعه‌کنید(
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۱0

رضا حریرآبانبچه های ایرانشهر

درد‌مــن‌تنهایــی‌نیســت‌بلکــه‌زوال‌ملتــی‌اســت‌کــه‌گدایــی‌را‌قناعــت،‌
ــت‌ ــا‌را‌حکم ــام‌اینه ــب،‌تم ــر‌ل ــمی‌ب ــا‌تبس ــر‌و‌ب ــی‌را‌صب بی‌عرضگ

ــد. ــد‌می‌دانن خداون

)مهاتما‌گاندی(



۱۱

رضا حریرآبانبچه های ایرانشهر

مقدمه

ســکانس آغازیــن: روز. داخلــی. زهــدان مــادر هشــتم تیــر مــاه ۱۳۶۰- 
ســاعت ۲۵: ۱۲ ظهــر

مــن:‌»ریــه‌ام‌گفــت‌بایــد‌از‌آب‌زهــدان‌خالــی‌شــود‌تــا‌بتوانــد‌نفســی‌
تــازه‌کنــد؛‌پــس‌چرخیــدم‌و‌پافشــاری‌کــردم‌تــا‌نفــس‌تــازه‌کنــد.‌مــن‌
ــی‌ ــه‌گوی ــی‌ک ــا‌ونگ‌ونگ ــهد،‌ب ــادر‌مش ــتان‌م ــدم؛‌در‌بیمارس زاده‌ش
می‌خواســت‌حرفــی‌شــاق‌را‌بــه‌گــوش‌جهــان‌برســاند.‌در‌خیابان‌هــای‌
ــدم‌ ــزرگ‌ش ــهر‌ب ــه‌ی‌رضاش ــدم‌و‌در‌محل ــروزی‌لولی ــوار‌پی ــی‌بل خاک
بی‌آنکــه‌قلبــم‌بــرای‌آینــده‌بزنــد‌و‌حرفــی‌در‌دلــم‌بمانــد.‌در‌خانــواده‌ای‌
کــه‌هشــت‌نفــر‌عضــو‌ثابــت‌و‌صمیمــی‌داشــت.‌خانــه‌ای‌بــا‌محوریــت‌
ــه‌شــکل‌آشــکاری‌ ــا‌ب ــرور‌ام ــک‌خــان،‌رییســی‌مغ ــدر‌در‌حکــم‌ی پ



۱2

رضا حریرآبانبچه های ایرانشهر

مهربــان‌و‌احساســاتی.‌مــن‌نفــر‌هفتــم‌ایــن‌خانــواده‌بــودم.‌کودکــی‌را‌
ــه‌آخــر‌ ــای‌خاکــی‌ب ــوزاده‌ام(‌در‌کوچه‌ه ــم‌)عم ــر‌داداش‌و‌نعی ــا‌امی ب
ــالا‌رفتــن‌از‌ ــود‌و‌ب ــی‌تنهــا‌رســالتمان‌ویرانــی‌جهــان‌ب رســاندیم‌و‌گوی

دیــوار‌راســت.«

ســکانس دوم: روز. داخلــی - خارجــی. همه جــا، هرجــا کــه باشــد. ســال 
۱۳۷۶

در‌میــان‌دود‌و‌خــاک‌و‌دبیرســتانی‌کــه‌پــر‌بــود‌از‌دود‌و‌مخــدر‌
ــم؛‌ ــی‌بگوی ــه‌دنیای ــد‌ب ــردم‌بای ــاس‌ک ــاگاه‌احس ــدم؛‌ن درس‌می‌خوان
ــه‌ ــروع‌ب ــس‌ش ــم؛‌پ ــه‌می‌خواهی ــم‌و‌چ ــح‌کردی ــرا‌فت ــم،‌چ ــرا‌آمدی چ
تحصیــل‌ســینما‌کــردم.‌منبــری‌کــه‌حــرف‌را‌بــا‌فکــر‌و‌فکــر‌را‌بــا‌هنــر‌
ــاند‌ ــی‌می‌رس ــه‌گــوش‌جهانیان ــر‌را‌ب ــر‌از‌منب ــزد‌و‌ســخنی‌بلندت می‌آمی
ــدی‌ ــزم‌ج ــه‌ع ــدم‌و‌ب ــینما‌درس‌می‌خوان ــتند.‌س ــر‌نیس ــل‌منب ــه‌اه ک
ــودم؛‌ گرفتــن‌نویســندگی‌پیــش‌می‌رفتــم.‌پیــش‌از‌ایــن‌بســیار‌نوشــته‌ب
ــادی‌ ــتان‌های‌زی ــودم.‌داس ــه‌ب ــدی‌نگرفت ــان‌ج ــک‌را‌آنچن ــا‌هیچ‌ی ام
نوشــتم‌کــه‌همگــی‌در‌آتــش‌ســوختند‌امــا‌تصمیــم‌ام‌را‌گرفتــم‌دیگــر‌
آنهــا‌را‌نســوزانم؛‌حتــی‌اگــر‌داســتان‌هایم‌بخواهنــد‌جهانــی‌را‌بســوزانند.‌
طرحــی‌داشــتم‌بــه‌نــام‌«بازیگــر‌پانتومیــم«؛‌طرحــی‌بــرای‌فیلمنامــه‌ای،‌



۱۳

رضا حریرآبانبچه های ایرانشهر

ــدم؛‌در‌جلســه،‌ ــار.‌طــرح‌را‌در‌جلســه‌ای‌خوان یــک‌اجتماعــی‌تمام‌عی
ــا‌و‌ ــد؛‌بی ــل‌کردن ــفی‌تحلی ــاد‌فلس ــرح‌را‌از‌ابع ــد.‌ط ــاز‌ش ــخن‌ب در‌س
ببیــن؛‌درحالی‌کــه‌مــن‌نمی‌دانســتم‌فلســفه‌چیســت!‌خلاصــه‌از‌کانــت‌
ــا‌فلســفه‌ی‌تاریــخ‌هــگل‌و‌فلســفه‌اقتصــادی‌مارکــس،‌مــن‌ پرســیدند‌ت
مانــدم‌و‌ســکوت،‌ســکوتی‌کــه‌مــرا‌بــه‌خــود‌آورد.‌آن‌زمــان‌اســتادی‌
داشــتم‌بــه‌نــام‌حلیمــی،‌کارگــردان‌تئاتــر‌بــود.‌تنهــا‌یــک‌جملــه‌گفــت‌
کــه‌مــرا‌عــوض‌کــرد؛‌او‌گفــت:‌«بابــت‌هــر‌کلمــه‌ای‌کــه‌می‌نویســی‌
صــد‌کلمــه‌بخــوان‌و‌هــزاران‌دقیقــه‌فکــر‌کــن.«‌پــس‌بــار‌ســفر‌بســتم‌و‌
بــه‌جهــان‌فلســفه‌ســفر‌کــردم.‌شــهر‌بزرگــی‌بــود؛‌پــر‌بــود‌از‌انســان‌های‌
رنگارنــگ.‌ســفر‌کــردم‌از‌ســقراط‌بــه‌هیــوم،‌از‌هیــوم‌بــه‌اســپینوزا‌و‌از‌
اســپینوزا‌بــه‌نیچــه،‌تــا‌جایی‌کــه‌دیگــر‌مــن‌نبــودم؛‌همــه‌بودنــد‌و‌مــن‌
نبــودم.‌نوشــتن‌ام‌ســخت‌شــد.‌ســخنرانی‌هایم‌شــروع‌شــد؛‌در‌جلســات‌
ــب‌ ــان‌و‌مذاه ــاوت‌و‌ادی ــکار‌متف ــف‌و‌اف ــای‌مختل ــا‌آدم‌ه ــف‌ب مختل
ــفه‌ ــه‌و‌فلس ــان‌فق ــش‌کارشناس ــه‌کمترین‌های ــاتی‌ک ــون.‌جلس گوناگ
ــا‌ ــد،‌از‌ماتریالیســم‌ت ــا‌توحی ــی‌ت ــم‌ازکثرت‌گرای ــد.‌گفت ــات‌بودن و‌الهی
ــده‌ام.‌ ــری‌ش ــردم‌منب ــاس‌می‌ک ــریعت.‌احس ــا‌ش ــان‌ت ــان‌و‌از‌عرف عرف
در‌آن‌فضــای‌ســال‌های‌‌۷۶تــا‌۸۰،‌نوشــته‌هایم‌همــه‌واگویه‌هایــی‌
احساســی‌بــود‌کــه‌در‌دلــم‌می‌گذشــت؛‌آن‌هم‌در‌قالب‌شــعر.‌ســال‌‌۷۹
تصمیــم‌بــه‌چــاپ‌اولیــن‌کتابــم‌گرفتــم،‌بــه‌نــام؛‌»راز‌گریــه‌در‌بــاران«.‌
کتــاب‌را‌از‌طریــق‌یکــی‌از‌آشــنایان‌بــه‌مرحــوم‌نــادر‌ابراهیمــی‌رســاندم.‌
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او‌کتــاب‌را‌خوانــد‌و‌پیغــام‌فرســتاد:‌»در‌ادبیــات‌گاهــی‌آثــاری‌چــاپ‌
می‌شــود‌کــه‌بعدهــا‌جــز‌لکــه‌ی‌تاریکــی‌بــر‌دامــن‌خالقــش،‌هیچ‌چیــز‌
دیگــری‌نداشــته‌اســت.«‌همیــن‌یــک‌پیغــام‌کافــی‌بــود‌کــه‌دیگــر‌آن‌
کتــاب‌را‌چــاپ‌نکنــم.‌امــروز‌وقتــی‌آن‌را‌بازخوانــی‌می‌کنــم،‌می‌بینــم‌
ــی‌ ــته‌ی‌کارگردان ــن‌در‌رش ــید؛‌م ــال‌‌۸۰رس ــود.‌س ــه‌ب ــراه‌نگفت ــه‌بی ک

تئاتــر‌دانشــگاه‌اصفهــان‌قبــول‌شــدم.

سکانس سوم: روز. داخلی - خارجی. اصفهان 

ــکونت‌در‌آن‌ ــدم.‌س ــاکن‌ش ــان‌س ــادِ‌اصفه ــهرِ‌نجــف‌آب ــلا‌ش ‌در‌وی
ــوز‌هــم‌گاه‌ ــم‌ایجــاد‌کــرد‌کــه‌هن ــه،‌خــط‌فکــری‌خاصــی‌برای جامع
ــتن.‌ ــه‌و‌نوش ــب‌ها‌مطالع ــکده‌و‌ش ــا‌دانش ــد.‌صبح‌ه ــراغم‌می‌آی ــه‌س ب
امــا‌زمانی‌کــه‌در‌خلــوت‌خــود‌شــعرهایم‌را‌می‌خوانــدم،‌احســاس‌
ــه‌ ــاورده‌ام؛‌چراک ــان‌نی ــه‌زب ــوز‌ب ــم‌را‌هن ــد‌می‌گفت ــه‌بای ــردم‌آنچ می‌ک
شــعر‌در‌آزادتریــن‌شــکلش‌اصولــی‌دارد‌کــه‌دســت‌و‌پایــم‌را‌می‌بســت.‌
ــان‌احساســات‌اســت‌و‌مــن‌بســیار‌حــرف‌ ــی‌شــعر‌عرصــه‌ی‌بی از‌طرف
ــی‌ ــس‌تمام ــتم.‌پ ــر‌داش ــت‌در‌س ــرای‌روای ــده‌ب ــه‌ی‌دی ــه‌و‌حادث نگفت
ــه‌نام‌های«اشــک«‌و‌»در‌ اشــعارم‌را‌جمــع‌کــردم؛‌دو‌مجموعــه‌شــد‌ب
ــام…‌ ــه‌ن ــه‌ای‌ب ــک«‌را‌در‌مجموع ــه‌ی‌»اش ــب«.‌دفترچ ــار‌صلی انتظ
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ــوز‌ ــه‌ی‌مج ــاب‌در‌مرحل ــن‌کت ــا‌دومی ــردم‌ام ــاپ‌ک ــال‌‌۱۳۸۱چ در‌س
متوقــف‌شــد.‌از‌آن‌بــه‌بعــد‌تصمیــم‌گرفتــم‌دیگــر‌شــعری‌بــرای‌چــاپ‌
نفرســتم‌و‌فعالیــت‌در‌زمینــه‌داســتان‌را‌جدی‌تــر‌بگیــرم.‌شــعرهایم‌
ــا‌ ــه‌چــاپ‌آنه ــم‌ب ــاید‌تصمی ــا‌روزی‌ش ــد‌ت ــه‌مان ــتوی‌خان ــه‌در‌پس هم
ــل‌شــدم.‌در‌ ــر‌فارغالتحصی ــرم.‌در‌ســال‌‌۱۳۸۴از‌دانشــکده‌ی‌تئات بگی
ــام؛‌»ســال‌ ــه‌ن ــه‌چــاپ‌اولیــن‌کتــاب‌داســتانم‌ب همــان‌ســال‌تصمیــم‌ب
ــک‌ ــری‌ی ــز‌از‌صدقه‌س ــاب‌نی ــن‌کت ــاپ‌ای ــا‌چ ــم؛‌ام ــردگان»‌گرفت م
شــرکت‌انتشــاراتی‌کلاهبــردار‌کــه‌کارش‌کلاشــی‌از‌نویســندگان‌بــود،‌
ناموفــق‌مانــد؛‌پولــی‌را‌دزدیدنــد،‌بدتــر‌از‌آن‌داســتان‌هایی‌در‌ایــن‌میانــه‌

مفقــود‌شــد.

سکانس چهارم: شب. داخلی. تهران سال۱۳۸۴

ــردم؛‌ ــرت‌ک ــران‌مهاج ــه‌ته ــدم‌و‌ب ــل‌ش ــر‌فارغ‌التحصی ــگاه‌هن از‌دانش
ــری‌ ــده،‌اث ــاپ‌ش ــری‌چ ــتم.‌اث ــال‌داش ــت‌وچهار‌س ــه‌بیس درحالی‌ک
متوقــف‌و‌اثــری‌هــم‌مفقــود‌شــده‌بــود.‌دیگــر‌هیــچ‌کاری‌نمی‌کــردم؛‌
بــاد‌می‌خــوردم‌و‌خــاک‌جــارو‌می‌کــردم.‌در‌شــرکت‌نشــری‌مشــغول‌
بــه‌کار‌شــدم؛‌یــک‌فعالیــت‌اقتصــادی‌صــرف‌در‌حــد‌بخــور‌و‌نمیــر.‌
ــاهنامه‌را‌داد؛‌ ــر‌روی‌ش ــنهاد‌کار‌ب ــن…‌پیش ــر‌محمدامی ــه‌دکت ــا‌اینک ت
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ــتر‌از‌ ــتمزدش‌بیش ــی.‌دس ــی‌و‌تحقیق ــود.‌کاری‌تجرب ــاه‌۱۳۸۶ب آذرم
کارش‌نبــود؛‌امــا‌تحقیقاتــی‌بــود‌و‌فرهنگــی.‌کار‌بــر‌روی‌شــاهنامه‌بــه‌
ــرد،‌ ــدوارم‌ک ــاهنامه‌امی ــد.‌ش ــه‌ام‌را‌بازگردان ــرور‌رفت ــان‌داد،‌غ ــن‌ج م
ســرفرازم‌کــرد.‌دو‌ســال‌مشــغول‌کار‌بــر‌روی‌شــاهنامه‌بــودم.‌به‌صــورت‌
ــه‌ ــد‌صفح ــش‌چهارص ــه‌حاصل ــاعت‌کار‌در‌روز‌ک ــج‌س ــن‌پن میانگی
مطلــب‌بــود.‌از‌ابتــدای‌کتــاب‌تــا‌نبرد‌رســتم‌و‌خاقــان‌چین.‌کارم‌شــده‌
ــاه‌‌۸۷دو‌ ــی.‌در‌دیم ــاهنامه‌خوانی‌و‌مطلب‌نویس ــینی‌و‌ش ــود‌خانه‌نش ب
کتــاب‌را‌آمــاده‌چــاپ‌کــردم؛‌کتــاب‌اول‌شــامل‌ســی‌مینیمــال‌و‌یــک‌
ــتان‌های‌ ــی‌داس ــا‌بازنویس ــدادی‌از‌آنه ــه‌تع ــد‌ک ــاه‌می‌ش ــتان‌کوت داس

ــود. ــردگان«‌ب ــال‌م مجموعه‌ی«س

سکانس پنجم: شب. داخلی. تهران سال ۱۳۸۸

ــرای‌ ــه‌ای‌ب ــود.‌اصلاحی ــار‌مجــوز‌ب ــارات…‌در‌انتظ ــم‌در‌انتش دو‌کتاب
کتــاب‌دومــم‌آمــد.‌زمانــی‌بــود‌کــه‌خیابان‌هــا‌پــر‌شــده‌بــود‌از‌رنــگ،‌
یکــی‌ســبز‌بــود‌و‌یکــی‌آبــی‌و‌یکــی‌قرمــز.‌امــا‌مــن‌بــا‌چهــره‌ای‌زرد‌
در‌پــی‌چــاپ‌کتابــم‌بــودم‌و‌حاصــل‌آن‌کتابــی‌شــد‌کــه‌بــا‌نزدیــک‌بــه‌

پنجــاه‌صفحــه‌سانســور،‌در‌ســال‌‌۱۳۹۰بــه‌چــاپ‌رســید.
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اما…

‌آنچــه‌هم‌اکنــون‌پیــش‌رو‌اســت،‌میــوه‌ی‌ایــن‌طــول‌راهــی‌اســت‌کــه‌
یــک‌از‌هــزارش‌نقــل‌شــد.‌راهــی‌کــه‌پــر‌بــود‌از‌چــاه‌و‌چالــه‌و‌قیچــی،‌
ــد‌ ــلاش‌می‌شــد.‌امی ــد‌ســال‌ت ــد‌چن ــش‌بای ــر‌قدم ــرای‌ه راهــی‌کــه‌ب
کــه‌میــوه‌ی‌بــه‌بــار‌نشســته‌چنــان‌شــیرین‌نباشــد‌کــه‌مــارا‌از‌تلخی‌هــا‌

غافــل‌کنــد.‌

سکانس پایانی: نامعلوم. نامشخص. ناشناس

مــن،‌رضــا،‌نویســنده‌ام،‌تــا‌انتهــا‌نویســنده‌خواهــم‌مانــد.‌راهــی‌طولانــی‌
ــان‌راه‌ ــا‌پای ــا‌ت ــاه‌نخواهــد‌شــد؛‌ام و‌تاریــک‌پیــش‌رو‌اســت‌کــه‌کوت
خواهــم‌رفــت؛‌حتــی‌اگــر‌دســتی‌بــه‌یــاری‌نباشــد.‌جــز‌رفتن‌مــان‌هیــچ‌
راهــی‌نیســت؛‌امــا‌در‌هــر‌گام‌ســخن‌اســتاد‌حلیمــی‌را‌در‌یــاد‌دارم‌کــه‌
می‌گفــت:‌«بــرای‌هــر‌کلمــه‌کــه‌می‌نویســی،‌صدهــا‌کلمــه‌بخــوان‌و‌

هــزاران‌دقیقــه‌فکــر‌کــن.«
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آرزو

لبانــت‌را‌بوســیدم‌و‌شــب‌بخیر‌گفتــم‌و‌تــو‌بــرای‌همیشــه‌رفتــی.‌خــوب‌
بــه‌‌خاطــر‌دارم‌مــادرت‌هــم‌مــا‌را‌همین‌گونــه‌تنهــا‌گذاشــت‌و‌در‌
ــدن‌او‌چقــدر‌دلتنــگ‌ ــرای‌دی ــد‌مــا‌ب شــبی‌برفــی‌رفــت؛‌بی‌آنکــه‌بدان
میشــویم.‌بی‌خبــر،‌در‌آن‌شــب‌برفــی‌بــا‌شــالی‌بــه‌ســفیدی‌برفــی‌کــه‌
از‌آســمان‌می‌آمــد،‌رفــت.‌مــن‌مانــدم‌و‌تــو‌و‌یــاد‌مــادرت‌کــه‌تنهایمــان‌

گذاشــته‌و‌رفتــه‌بــود.‌

مــرا‌ و‌ می‌خوانــدی‌ لالایــی‌ برایــم‌ شــدی؛‌ مــادرم‌ تــو‌ ازآن‌پــس‌
ــض‌ ــلا‌مری ــه‌مث ــرا‌ک ــر‌می‌شــدی‌و‌م ــی‌دکت ــی‌گاه ــیدی؛‌حت می‌بوس
بــودم‌شــفا‌مــی‌دادی،‌معاینــه‌ام‌می‌کــردی،‌برایــم‌آمپــول‌و‌قــرص‌تجویــز‌
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می‌کــردی.‌آمپولــم‌را‌مــی‌زدی‌و‌مــن‌گریــه‌می‌کــردم؛‌تــو‌برای‌ســاکت‌
شــدن‌ام‌شــعر‌پیشــی‌ملــوس‌را‌می‌خوانــدی،‌مــرا‌نــاز‌می‌کــردی.‌بالــش‌
ــا‌آن‌پتــوی‌ســفید‌کوچــک‌مــی‌آوردی؛‌بالشــت‌را‌زیــر‌ کوچکــت‌را‌ب
ســرم‌می‌گذاشــتی‌و‌پتــو‌را‌روی‌ســینه‌ام‌می‌انداختــی‌تــا‌بخوابــم‌و‌مــن‌
ــود‌و‌ ــتانم‌ب ــت‌در‌دس ــتان‌کوچک ــه‌دس ــدم؛‌درحالی‌ک ــم‌می‌خوابی ه
مــن‌‌‌بــا‌تمــام‌احســاس،‌گرمــای‌دســتانت‌را‌لمــس‌می‌کــردم.‌بــه‌چنــد‌
گاه‌تــو‌را‌بغــل‌می‌کــردم‌و‌روی‌ســینه‌ام‌ ثانیــه‌نمی‌کشــید‌کــه‌ناخــودآ
درازت‌می‌کــردم‌و‌آن‌پتــوی‌کوچــک‌را‌روی‌ات‌می‌کشــیدم‌و‌تــو‌

ــا‌چنــد‌ثانیــه‌پیــش‌مــادر‌و‌همســرم‌بــودی‌می‌گفتــی:‌ کــه‌ت

»بابایی‌من‌چه‌نازه،

گوشاش‌چقدر‌درازه،‌

می‌خوره‌برگ‌کاهو،

‌می‌دوه‌مثل‌آهو،

چون‌که‌گوشاش‌درازه،

هی‌به‌خودش‌می‌نازه.«
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می‌خوانــدی،‌ را‌ شــعر‌ آن‌ و‌ می‌گذاشــتی‌ ه‌ام‌ ن ی ـ ـ س روی‌ را‌ ســرت‌ ‌
ــر‌شــده‌اســت.‌دســتانم‌ بی‌آنکــه‌بدانــی‌پــدرت‌صورتــش‌از‌اشــک،‌ت
ــدن‌کوچکــت‌را‌ ــر‌روی‌پشــت‌ات‌می‌کشــیدم‌و‌ب ــا‌تمــام‌وجــود‌ب را‌ب
ــو‌ ــاور‌داشــتم‌کــه‌ت ــا‌مــن‌ب ــازی‌می‌کــردی؛‌ام ــو‌ب لمــس‌می‌کــردم.‌ت
همه‌کــس‌مــن‌هســتی؛‌مــادرم،‌همســرم‌و‌دختــرم.‌بــه‌دقیقــه‌نمی‌کشــید‌
ــت‌ ــم‌می‌رف ــمانت‌روی‌ه ــت‌و‌چش ــت‌می‌گرف ــم‌خواب ــای‌تن از‌گرم
ــم‌زور‌ ــور‌ک ــب‌در‌ن ــای‌ش ــا‌نیمه‌ه ــن‌ت ــه‌م ــدی‌ک ــر‌نمی‌فهمی و‌دیگ
چراغ‌خــواب،‌چهــره‌ی‌معصومــت‌را‌نــگاه‌می‌کــردم.‌وقتی‌کــه‌خــوب‌
ــای‌ ــح‌کاره ــا‌صب ــم‌و‌ت ــزم‌می‌رفت ــت‌می ــردم‌پش ــذت‌ب ــدن‌ا‌ت‌‌ل از‌دی

ــی‌دادم.‌ ــام‌م ــده‌ام‌را‌انج عقب‌مان

‌چــه‌شــب‌ها‌تــا‌صبــح‌گریــه‌می‌کــردی‌و‌خوابــت‌نمی‌بــرد.‌گاه‌
ــان‌ ــادرت‌تنهایم ــم‌م ــتم‌بگوی ــن‌نمی‌توانس ــتی‌و‌م ــادرت‌را‌می‌خواس م

ــه‌اســت.‌ گذاشــته‌و‌رفت

چــه‌شــب‌هایی‌کــه‌مریــض‌می‌شــدی،‌تــو‌را‌دکتــر‌می‌بــردم‌و‌هیهــات‌
از‌وقتی‌کــه‌برایــت‌آمپــول‌تجویــز‌می‌شــد،‌تــو‌گریــه‌می‌کــردی‌و‌مــن‌
پابه‌پایــت‌اشــک‌می‌ریختــم.‌تــو‌بــا‌صــدای‌بلنــد‌فریــاد‌مــی‌زدی:‌»بابــا!‌
ــر‌اشــک‌ ــرزان‌و‌چشــمانی‌پ ــا‌صــدای‌ل ــن‌ب ــی‌درد‌داشــت.«‌و‌م خیل
ــو‌ســرت‌را‌روی‌شــانه‌ام‌ ــا!‌دیگــه‌تمــوم‌شــد.«‌ت ــم:‌»جــان‌باب می‌گفت
ــوز‌ ــا‌ســاکت‌شــوی؛‌هن ــازت‌می‌کــردم‌ت می‌گذاشــتی،‌مــن‌هــم‌آرام‌ن
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ــی‌ات‌ ــاز‌چرب‌زبان ــه‌ســاعت‌نکشــیده‌درد‌را‌فرامــوش‌می‌کــردی‌و‌ب ب
ــد. ــروع‌می‌ش ش

ــوب‌ ــیدی.‌خ ــن‌دراز‌می‌کش ــار‌م ــی‌آوردی‌و‌کن ــت‌را‌م ــه‌بالش همیش
به‌خاطــر‌دارم‌شــبی‌را‌کــه‌پشــت‌میــز‌خوابــم‌بــرده‌بــود؛‌وقتــی‌از‌خــواب‌
بیــدار‌شــدم‌تــو‌را‌دیــدم‌کــه‌بالــش‌و‌پتــوی‌کوچکــت‌را‌آورده‌بــودی‌
ــودی‌ ــه‌ب ــتی‌گرفت ــتم‌را‌دودس ــه‌دس ــا‌درحالی‌ک ــز‌کارم‌و‌آنج روی‌می
ــا‌خــودم‌گفتــم‌ خوابــت‌بــرده‌بــود.‌آن‌شــب‌احســاس‌لــذت‌‌کــردم.‌ب
ــر‌لبانــم‌ ــا‌لبخنــدی‌کــه‌ب ــا‌صبــح‌ب ــو‌دیگــر‌مــرا‌تنهــا‌نمی‌گــذاری.‌ت ت
بــود‌نگاهــت‌کــردم‌و‌در‌دلــم‌برایــت‌دعــا‌کــردم.‌احســاس‌می‌کــردم‌

ــو‌دیگــر‌مــرا‌ماننــد‌مــادرت‌تنهــا‌نمی‌گــذاری. کــه‌ت

جــدا‌ مــن‌ از‌ اتاقــت‌ و‌ گذشــت‌ روزگار‌ چشــم‌برهم‌زدنی‌ ماننــد‌ ‌
شــد.‌دبســتان‌می‌رفتــی؛‌مــن‌برایــت‌امــلا‌می‌گفتــم‌و‌تــو‌درس‌
ــد‌ ــد،‌لبخن ــرا‌می‌دی ــرگاه‌م ــود،‌ه ــوان‌ب ــه‌ج ــت‌ک ــدی.‌معلم می‌خوان
مــی‌زد‌و‌می‌گفــت:‌»آرزو‌بــه‌مــادر‌نیــاز‌داره،‌شــما‌هــم‌بــه‌همســر.«‌
او‌نمی‌دانســت‌کــه‌تــو‌مــادر‌مــن‌هســتی‌و‌مــن‌مــادر‌تــو.‌نمی‌دانســت‌

ــدارم.‌ ــاز‌ن ــه‌هیچ‌کــس‌نی ــو‌ب ــا‌ت ــن‌ب م

ــر‌شــوی‌ ــو‌می‌خواســتی‌دکت ــزرگ‌کــردم.‌ت ــو‌را‌ب ــا‌چــه‌ســختی‌ای‌ت ب
ــلاش‌ ــر‌شــدن‌ات‌ت ــرای‌دکت ــه‌ب ــتم‌ک ــه‌ی‌خــودم‌می‌دانس ــن‌وظیف و‌م



22

رضا حریرآبانبچه های ایرانشهر

کنــم.‌بعدهــا‌خواســتی‌مهنــدس‌شــوی؛‌مــن‌بــاز‌بایــد‌تــلاش‌می‌کــردم؛‌
امــا‌وقتــی‌دانشــگاه‌رفتــی‌تــا‌بازیگــر‌شــوی‌هیــچ‌گاه‌دوســت‌نداشــتم‌
تــلاش‌کنــم.‌صحبت‌هــای‌مخفیانــه‌ات‌بــا‌تلفــن،‌تــا‌دیروقــت‌بــه‌خانــه‌
ــرا‌ ــای‌دانشــگاه،‌همگــی‌م ــت‌از‌بچه‌ه ــف‌‌‌کردن‌های ــدن‌ات،‌تعری نیام
ــتم‌ ــچ‌گاه‌دوســت‌نداش ــه‌هی ــه‌را‌ک ــی.‌آنچ ــه‌بدان ــی‌داد‌بی‌آنک آزار‌م
اتفــاق‌افتــاد؛‌تــو‌بــزرگ‌شــدی،‌عاشــق‌شــدی‌و‌تصمیــم‌گرفتی‌مــرا‌تنها‌
بگــذاری.‌می‌خواســتی‌ازدواج‌کنــی،‌مــن‌چگونــه‌می‌توانســتم‌جلــوی‌
تــو‌را‌بگیــرم؛‌انــگار‌تــو‌بــزرگ‌شــده‌بــودی‌و‌مــن‌بچــه‌مانــده‌بــودم.‌
گاهــی‌بــرای‌تجویــز‌آمپــول‌و‌ترانــه‌ی‌پیشــی‌ملــوس‌چنــان‌دلــم‌ضعــف‌
ــد‌قطــره‌ ــه‌چن ــا‌ب ــم‌ام ــا‌می‌خواســتم‌زار‌بزن ــد‌بچه‌ه ــت‌کــه‌مانن می‌رف
اشــک‌و‌دو‌بــار‌دلــزدن‌و‌آه‌کشــیدن،‌خــودم‌را‌ســاکت‌می‌کردم.‌شــب‌
عروســی‌ات‌را‌خــوب‌به‌خاطــر‌دارم؛‌تــو‌مــرا‌بوســیدی،‌درحالی‌کــه‌پیــر‌
شــدن‌ام‌را‌ندیــده‌بــودی.‌گفتــی:‌»بابــا،‌خیلــی‌دوســتت‌دارم.‌بیشــتر‌از‌

همیشــه.«‌

تــو‌رفتــی‌و‌مــن‌فکــر‌کردم‌تــو‌نیز‌ماننــد‌مــادرت‌هیــچ‌گاه‌برنمی‌گردی.‌
ــه‌ ــا‌همســرت‌ب امــا‌اشــتباه‌کــرده‌بــودم،‌بــه‌دو‌ســاعت‌نکشــیده‌بــود‌ب
خانــه‌ام‌آمــدی.‌از‌نــوع‌راه‌رفتــن‌ات‌دانســتم‌کــه‌دختــر‌کوچــک‌مــن‌
ــن‌ ــار‌م ــود.‌همین‌کــه‌در‌کن ــا‌باکــی‌نب حــالا‌خانمــی‌شــده‌اســت؛‌ام
ــی‌ ــم‌دنیای ــم،‌برای ــه‌کن ــودن‌را‌تجرب ــده‌ب ــارت‌زن ــم‌در‌کن باشــی‌و‌بتوان
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بــود.‌

‌تــو،‌هفتــه‌ی‌بعــد‌گونــه‌ام‌را‌بوســیدی‌و‌رفتــی؛‌رفتــی‌مــاه‌عســل.‌مــن‌
هــم‌بــا‌تمــام‌وجــودم‌تــو‌را‌در‌آغــوش‌گرفتــه‌و‌بوســیدم‌ات؛‌ماننــد‌آن‌
ــام‌ ــا‌تم ــو‌ب ــار‌ت ــن‌ب ــودی.‌احســاس‌می‌کــردم‌ای ــه‌کــودک‌ب ــان‌ک زم

ــه‌پشــتم‌می‌کشــی. وجــود‌و‌احســاس‌دســتت‌را‌ب

‌تــو‌گفتــی:‌»بابــا،‌مــن‌هفتــه‌دیگــه‌برمی‌گــردم،‌قــول‌مــی‌دم.‌دلتنگــی‌
ــوا‌ ــب‌نج ــر‌ل ــوس‌را‌زی ــی‌مل ــه‌ی‌پیش ــه‌تران ــن‌درحالی‌ک ــی.«‌م نکن
ــو‌ ــردم.‌ت ــو‌وداع‌ک ــا‌ت ــم‌ب ــاران‌اشــک‌می‌ریخت ــر‌ب ــردم‌و‌در‌زی می‌ک
بــا‌همســرت‌رفتــی،‌مــن‌درانتظــارت‌مانــدم؛‌بی‌آنکــه‌بدانــم‌هفتــه‌بعــد‌
بایــد‌بــرای‌شناســایی‌تــو‌بــه‌پزشــکی‌قانونــی‌بــروم،‌لبانــت‌را‌ببوســم‌و‌بــا‌
چشــمانی‌پراشــک‌بــه‌تــو‌شــب‌بخیر‌بگویــم‌و‌تــو‌بــرای‌همیشــه‌بــروی‌
و‌کنــار‌مــادرت‌بخوابــی.‌بی‌آنکــه‌بفهمــی‌کــه‌مــن‌بی‌تــو،‌بــرای‌یــک‌
ــه‌ی‌آرزو،‌ ــول‌تجویزی ــک‌آمپ ــوس‌و‌ی ــی‌مل ــه‌ی‌پیش ــنیدن‌تران ــار‌ش ب

چقــدر‌تنهایــم.
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بوی تند تنهایی

‌امشــب‌نیــز‌ماننــد‌همیشــه‌آرام‌وارد‌اتاقــش‌شــدم.‌ماننــد‌همیشــه‌
معصومانــه‌خوابیــده‌اســت.‌از‌همــان‌زمان‌هــای‌دور،‌آن‌زمانی‌کــه‌
کودکــی‌پنــج‌ســاله‌بــود‌و‌تــازه‌اتاقــش‌را‌از‌اتاق‌خواب‌خودم‌جــدا‌کرده‌
بــودم؛‌از‌وقتــی‌همســرم‌مــرده‌بــود،‌هــر‌روز‌بیشــتر‌از‌روز‌قبــل‌نســبت‌
ــالگی‌ ــرز‌هجده‌س ــه‌م ــه‌ب ــروز‌ک ــردم.‌ام ــه‌می‌ک ــاس‌علاق ــه‌او‌احس ب
رســیده‌اســت‌و‌چهــره‌اش‌شــبیه‌صــورت‌مــادر‌مرحومــش‌شــده‌اســت،‌
ــل‌ ــم‌دوری‌اش‌را‌تحم ــه‌دیگــر‌هیچــگاه‌نمی‌توان ــم‌ک ــاس‌می‌کن احس
ــد‌ ــش‌مــی‌روم؛‌چن ــه‌اتاق‌خواب ــی‌خــواب‌اســت‌ب ــم.‌هــر‌شــب‌وقت کن
دقیقــه‌نگاهــش‌می‌کنــم‌و‌ســپس‌آرام‌گونــه‌اش‌را‌می‌بوســم‌و‌از‌

ــت. ــواب‌اس ــان‌خ ــه‌او‌همچن ــوم،‌درحالی‌ک ــارج‌می‌ش ــش‌خ اطاق
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ــده‌ام.‌اول‌کمــی‌ ــش‌خری ــی‌زد‌برای ــادرش‌م ‌تازگــی،‌عطــری‌را‌کــه‌م
غرغــر‌کــرد؛‌چراکــه‌عطــر‌دیگــر‌خیلــی‌قدیمــی‌شــده‌بــود؛‌امــا‌وقتــی‌با‌
سرســختی‌و‌اصــرار‌مــن‌روبــه‌رو‌شــد‌دیگــر‌مقاومــت‌نکــرد.‌هــر‌وقــت‌
ــای‌ ــا‌لباس‌ه ــد‌و‌ب ــودش‌می‌زن ــه‌خ ــر‌را‌ب ــت‌آن‌عط ــه‌اس ــه‌در‌خان ک
ــر‌ ــه‌اگ ــا‌ک ــد؛‌مخصوص ــور‌می‌ده ــن‌مان ــمان‌م ــوی‌چش ــادرش‌جل م
ــش‌ ــازه‌دلربایی‌های ــم‌ت ــت‌نکن ــن‌موافق ــد‌و‌م ــزی‌بخواه ــه‌چی آن‌لحظ

ــود. ــروع‌می‌ش ش

‌او‌هیچــگاه‌نفهمیــد‌کــه‌مــن‌شــبها‌گاهــی‌تــا‌یک‌ســاعت‌کنــار‌تختش‌
می‌نشــینم‌و‌بــه‌او‌چشــم‌مــی‌دوزم.‌امشــب‌نیــز‌ماننــد‌همیشــه‌خوابیــده‌
ــد‌کودکــی‌در‌ ــود‌و‌مانن ــایبان‌چشــمانش‌کــرده‌ب ــتانش‌را‌س ــود؛‌دس ب
ــم‌را‌ ــیدم.‌صورت ــش‌کش ــو‌را‌بالای ــود.‌پت ــده‌ب ــه‌ش ــادر‌مچال ــدان‌م زه
جلــو‌بــردم‌تــا‌گونــه‌اش‌را‌ببوســم‌کــه‌بــوی‌تنــدی‌بــه‌دماغــم‌خــورد.‌
لای‌انگشــتانش‌را‌بــو‌کــردم؛‌به‌شــدت‌بــوی‌توتــون‌مــی‌داد.‌بینــی‌ام‌را‌
نزدیــک‌دهانــش‌بــردم،‌دهانــش‌نیــز‌بــوی‌دود‌ســیگار‌مــی‌داد.‌لحظه‌ای‌
ــدارش‌ ــتم‌بی ــد.‌خواس ــرم‌آوار‌ش ــر‌س ــی‌ب ــورد‌و‌جهان ــاب‌خ ــرم‌ت س
گاه‌بــه‌عکــس‌مــادرش‌افتــاد‌کــه‌مــرا‌نــگاه‌ کنــم‌کــه‌چشــمم‌ناخــودآ
ــام‌ ــتم‌انج ــه‌می‌خواس ــت.‌از‌کاری‌ک ــم‌را‌گرف ــض‌گلوی ــرد.‌بغ می‌ک
ــم.‌ ــه‌اش‌بزن ــه‌گون دهــم‌پشــیمان‌شــدم؛‌از‌بوســه‌ای‌کــه‌می‌خواســتم‌ب
ــم.‌چــراغ‌ ــه‌اتاق‌خــواب‌خــودم‌رفت ــد‌شــدم‌و‌مبهــوت‌ب ــارش‌بلن از‌کن
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را‌خامــوش‌کــردم‌و‌بــه‌ســقف‌چشــم‌دوختــم.‌هیــچ‌گاه‌فکــر‌ایــن‌روز‌
را‌نکــرده‌بــودم.‌خواســتم‌بــه‌اتاقــش‌برگــردم‌و‌تمــام‌اتاقــش‌را‌بگــردم‌
امــا‌از‌ایــن‌کار‌پشــیمان‌شــدم.‌نمی‌توانســتم‌ایــن‌را‌قبــول‌کنــم.‌اگــر‌از‌
ــا‌حتــی‌چیــز‌دیگــری‌پیــدا‌می‌کــردم‌دیگــر‌هیــچ‌گاه‌ اتاقــش‌ســیگار‌ی
نمی‌شــد‌کــه‌دوســتش‌داشــته‌باشــم؛‌او‌بــرای‌مــن‌تقــدس‌یــک‌عشــق‌
از‌دســت‌رفتــه‌را‌داشــت.‌هیچ‌وقــت‌نتوانســتم‌ســایه‌ی‌کــس‌دیگــری‌را‌
روی‌ســرش‌ببینــم.‌حتــی‌اگــر‌لازم‌می‌شــد‌تمــام‌دردهــا‌و‌ســختی‌ها‌را‌

ــا‌ســایه‌کســی‌را‌بــالای‌ســرش‌نیــاورم.‌ بــه‌جــان‌می‌خریــدم‌ت

ــم.‌ ــس‌مــادرش‌چشــم‌دوخت ــه‌عک ــم‌زور‌چراغ‌خــواب‌ب ‌در‌نــور‌ک
چــراغ‌آبــاژور‌را‌خامــوش‌کــردم‌و‌در‌تاریکــی‌بــه‌فکــر‌فــرو‌رفتــم.‌مــن‌
ــردا‌اول‌ ــه‌ف ــود‌ک ــر‌ب ــاید‌بهت ــودم.‌ش ــه‌ب ــای‌او‌ریخت ــه‌پ ــی‌ام‌را‌ب جوان
ــن‌مســئله‌از‌او‌کمــک‌ ــاره‌ای ــروم‌و‌درب ــان‌ب ــر‌رضایی ــش‌دکت ــت‌پی وق
بخواهــم.‌او‌مشــاوری‌بــود‌کــه‌از‌اولیــن‌لحظاتــی‌کــه‌هــم‌مــادرش‌بــودم‌
و‌هــم‌پــدرش،‌کمکــم‌می‌کــرد‌و‌کنــارم‌بــود.‌بایــد‌پیــش‌او‌بــروم‌و‌بــه‌
او‌بگویــم.‌هنــوز‌کــه‌بــه‌مــواد‌دیگــری‌کشــیده‌نشــده؛‌بایــد‌جلــوی‌ایــن‌
جریــان‌را‌بگیــرم.‌بایــد‌منطقــی‌و‌دوســتانه‌ایــن‌مشــکل‌را‌از‌بیــن‌ببــرم.

‌دکتــر‌عباســیان،‌در‌جــای‌خوابــش‌دراز‌کشــیده‌بــود‌و‌بــه‌ایــن‌مســئله‌
ــد‌ ــواب‌آرزو‌بلن ــدای‌در‌اتاق‌خ ــرد‌ص ــاس‌ک ــه‌احس ــرد‌ک ــر‌می‌ک فک
ــه‌او‌ ــد‌ک ــی‌ببین ــود‌و‌در‌تاریک ــد‌ش ــش‌بلن ــت‌از‌جای ــد.‌اول‌خواس ش



27

رضا حریرآبانبچه های ایرانشهر

چــه‌می‌خواهــد‌بکنــد؛‌امــا‌تــا‌خواســت‌بلنــد‌شــود‌حــس‌کــرد‌صــدای‌
پــای‌آرزو‌را‌از‌پشــت‌در‌اتاقــش‌می‌شــنود؛‌بــه‌دســته‌ی‌در‌خیــره‌شــد؛‌
ــب،‌ ــنی‌ش ــک‌روش ــد؛‌در‌تاری ــاز‌ش ــورد‌و‌در‌ب ــکان‌خ ــته‌ی‌در‌ت دس
گاه‌ آرزو‌را‌در‌هشــتی‌در‌دیــد.‌آرزو‌وارد‌اتــاق‌شــد؛‌دکتــر‌ناخــودآ
چشــمانش‌را‌روی‌‌هــم‌گذاشــت.‌آرزو‌آمــد‌و‌کنــار‌تختــش‌نشســت.‌
ــورت‌ ــت‌درآورد؛‌به‌ص ــن‌حال ــه‌کم‌نورتری ــن‌و‌ب ــاژور‌را‌روش ــراغ‌آب چ
ــد‌ ــش‌آرزو‌را‌می‌دی ــان‌پلک‌های ــر‌از‌می ــت.‌دکت ــم‌دوخ ــدرش‌چش پ
ــد.‌ ــگاه‌می‌کن ــه‌او‌ن ــه‌اش‌زده‌اســت‌و‌ب ــر‌چان ــه‌دســت‌هایش‌را‌زی ک
آرزو‌درحالی‌کــه‌معصومانــه‌بــه‌او‌نــگاه‌می‌کــرد‌گفــت:‌»امــروز‌هــم‌
نتونســتم‌بهــت‌بگــم؛‌بابــا‌مــن‌تازگــی‌عاشــق‌شــدم‌امــا‌نمی‌دونــم‌چــرا‌
نمی‌تونــم‌ایــن‌رو‌بهــت‌بگــم؛‌احســاس‌می‌کنــم‌بهــت‌خیانــت‌کــردم.‌
ــه‌نیســت؛‌شــاید‌امــروز‌مثــل‌ امشــب‌خوابــت‌مثــل‌هــر‌شــب‌معصومان
هــر‌روز‌خــودت‌رو‌خســته‌نکــردی!‌امشــب‌منــو‌نبوســیدی‌و‌رفتــی‌ولــی‌

ــم.« ــو‌رو‌می‌بوس ــن‌ت م

آرزو‌آرام‌ســرش‌را‌پاییــن‌آورد‌و‌گونــه‌پــدر‌را‌بوســید؛‌چــراغ‌را‌خامــوش‌
کــرد؛‌از‌اطاق‌خــواب‌خــارج‌شــد؛‌در‌را‌بســت.‌دکتر‌عباســیان‌نتوانســت‌
چشــمانش‌را‌بــاز‌کنــد؛‌امــا‌قطــره‌اشــکی‌کــه‌روی‌گونــه‌اش‌بــه‌پاییــن‌

می‌ســرید‌را‌حــس‌کــرد.‌
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کلید

‌بــا‌آخریــن‌نفس‌هایــت‌کــه‌بــا‌صــدای‌خس‌خــس‌از‌ســینه‌ات‌خــارج‌
می‌شــود،‌به‌زحمــت‌صدایــم‌زدی.‌»آرزو،‌دختــرم«‌کنــار‌بالینــت‌
ــمانت‌ ــم.‌چش ــه‌می‌کش ــه‌ری ــارت‌را‌ب ــتر‌احتض ــوی‌بس ــینم.‌ب می‌نش
ــارد.‌ ــم‌را‌می‌فش ــض‌گلوی ــی.‌بغ ــرا‌می‌بین ــی؛‌م ــاز‌می‌کن ــه‌زور‌ب را‌ب
چشــمم‌پــر‌اشــک‌می‌شــود؛‌اشــک‌می‌ریــزم.‌لبخنــد‌می‌زنــی؛‌لبخنــد‌
ــتم‌ ــتانت‌را‌در‌دس ــود.‌دس ــاری‌می‌ش ــه‌ات‌ج ــک‌از‌گون ــم.‌اش می‌زن
می‌گیــرم؛‌آرام‌فشــارش‌می‌دهــم؛‌بــا‌آخریــن‌نیرویــی‌کــه‌در‌تنــت‌مانده‌
ــود؛‌‌ســرت‌ ــی؛‌دســت‌ات‌شــل‌می‌ش ــار‌کوچکــی‌می‌ده ــتم‌را‌فش دس
ــی‌رود؛‌صــدای‌نفســت‌ ــم‌م ــد؛‌چشــمانت‌روی‌ه ــه‌گوشــه‌ای‌می‌افت ب
ــم.‌ ــارج‌می‌کن ــتانت‌خ ــتانم‌را‌از‌دس ــری.‌دس ــود‌و‌می‌می ــع‌می‌ش قط
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چیــزی‌را‌در‌مشــتم‌احســاس‌می‌کنــم؛‌مشــتم‌را‌بــاز‌می‌کنــم؛‌کلیــدی‌
کوچــک‌اســت.‌از‌اتــاق‌خــارج‌می‌شــوم.‌هــوای‌تــازه‌ی‌بهــاری‌
پوســت‌صورتــم‌را‌نــوازش‌می‌کنــد.‌گلبــرگ‌شــکوفه‌های‌بهــاری‌
همچــون‌فرشــتگان‌کوچــک‌بــه‌ســمت‌زمیــن‌ســقوط‌می‌کننــد.‌کلیــد‌
در‌مشــتم‌خیــس‌می‌شــود.‌گونــه‌ام‌از‌اشــک،‌تــر‌شــده‌اســت.‌مــادرم‌
را‌صــدا‌می‌زنــم.‌مــادرم‌می‌آیــد؛‌بــا‌کاســه‌ی‌آبــی‌کــه‌در‌دســت‌دارد.‌
از‌کاســه‌صــدای‌امــواج‌دریــا‌را‌می‌شــنوم.‌کاســه‌ی‌آبی‌رنــگ‌پــرآب،‌
گویــی‌دریایــی‌اســت.‌مــادرم،‌کاســه‌و‌دریــا،‌پیــش‌رویــم‌می‌ایســتند.‌
کلیــد‌را‌بــه‌مــادرم‌می‌دهــم.‌کاســه‌‌آبــی‌کــه‌در‌دســتش‌بــود‌بــه‌زمیــن‌
می‌افتــد؛‌کاســه‌می‌شــکند؛‌رودی‌عظیــم‌در‌خانه‌مــان‌بــه‌جریــان‌
ــکوی‌روی‌ ــر‌روی‌س ــد.‌ب ــب‌می‌کش ــه‌قل ــی‌از‌ت ــادرم‌آه ــد.‌م می‌افت
ــره‌اش‌ ــی‌در‌چه ــچ‌ابهام ــد.‌هی ــگاه‌می‌کن ــد‌را‌ن ــوان‌می‌نشــیند،‌کلی ای
ــه‌ام.‌ ــد‌بیگان ــه‌در‌کلی ــا‌راز‌نهفت ــن‌ب ــد.‌م ــد‌را‌می‌دان ــت؛‌راز‌کلی نیس
ــب‌ ــه‌قل ــی‌از‌ت ــاره‌آه ــرد.‌دوب ــا‌می‌گی ــره‌ای‌ج ــادرم‌قط ــم‌م در‌چش
می‌کشــد.‌درحالی‌کــه‌بــه‌کلیــد‌نــگاه‌می‌کنــد‌بــا‌نفســی‌کــه‌از‌
ــته‌باشــی.« ــی‌داش ــفر‌خوب ــد:‌»س ــود؛‌می‌گوی ــارج‌می‌ش ــینه‌اش‌خ س

ــوان‌ ــر‌روی‌ای ــاری‌ب ــه‌رود‌ج ــادرم‌ب ــم.‌م ــگاه‌می‌کن ــد‌ن ــه‌کلی ــن‌ب م
ــن‌رو‌ ــمت‌م ــه‌س ــرم؛‌ب ــوش‌می‌گی ــت.‌او‌را‌در‌آغ ــه‌اس ــم‌دوخت چش
می‌گردانــد.‌بــه‌چشــمانم‌نــگاه‌می‌کنــد.‌اشــک‌تمامــی‌گونــه‌ام‌



۳0

رضا حریرآبانبچه های ایرانشهر

اشــک‌ می‌زنــم.‌ لبخنــد‌ می‌زنــد؛‌ لبخنــد‌ مــادرم‌ می‌پوشــاند.‌ را‌
ــا‌ ــد.‌ب ــتم‌می‌ده ــد‌را‌دس ــادر‌کلی ــاند.‌م ــادرم‌را‌می‌پوش ــای‌م گونه‌ه
ــاک‌ ــم.‌مــادرم‌هــوای‌پ ــگاه‌می‌کن ــد‌را‌ن نگاهــی‌سرشــار‌از‌ابهــام‌کلی
ــه‌اش‌خــارج‌ ــس‌از‌ری ــه‌اش‌می‌کشــد.‌نف ــه‌ری ــتا‌را‌ب ــی‌روس صبحگاه
نمی‌شــود.‌درحالی‌کــه‌چشــمش‌بــه‌دوردســت‌های‌روســتا‌خیــره‌
ــرد.‌ ــدرم‌همســفر‌می‌شــود.‌بغــض‌گلــوی‌مــرا‌می‌گی ــا‌پ شــده‌اســت‌ب
ــان‌هســت‌کــه‌ ــم‌رازی‌در‌می ــم؛‌احســاس‌می‌کن ــگاه‌می‌کن ــد‌را‌ن کلی
مــن‌نمی‌دانــم.‌رود‌هنــوز‌هــم‌جــاری‌اســت‌در‌کنــار‌تکه‌هــای‌دریــای‌
شکســته.‌در‌خانــه‌بــاز‌می‌شــود؛‌ابراهیــم‌اســت؛‌کارگــر‌پــدر‌و‌مــادرم.‌
ــه‌ ــاد‌ب ــای‌زی ــتن‌از‌پله‌ه ــس‌از‌گذش ــد.‌پ ــالا‌می‌آی ــوان‌ب ــای‌ای از‌پله‌ه
ــاز‌ ــمانی‌ب ــا‌چش ــوان‌ب ــه‌ای ــن‌نقط ــادر‌را‌در‌بالاتری ــد.‌م ــوان‌می‌رس ای
ــم‌ ــمان‌ابراهی ــر‌اشــک‌اســت.‌چش ــمانم‌پ ــد؛‌جامی‌خــورد.‌چش می‌بین
ــادرم‌را‌ ــب‌می‌کشــد.‌آرام‌م ــه‌قل ــی‌از‌ت ــاند،‌آه ــم‌اشــک‌می‌پوش را‌ه
ــه‌اش‌را‌خیــس‌می‌کنــد.‌ صــدا‌می‌زنــد.‌اشــک‌چشــمان‌ابراهیــم،‌گون
ابراهیــم‌بــه‌کلیــد‌نــگاه‌می‌کنــد؛‌او‌نیــز‌راز‌کلیــد‌را‌در‌نمی‌یابــد.‌مــن‌
ــرا‌ ــم‌م ــت.‌ابراهی ــا‌چشم‌دوخته‌اس ــر‌دوی‌م ــه‌ه ــادرم‌ب ــم،‌م ــه‌ابراهی ب
ــم‌ ــم؛‌ابراهی ــد‌می‌زن ــم‌و‌لبخن ــاک‌می‌کن ــد؛‌مــن‌اشــک‌هایم‌را‌پ می‌بین
ــدی‌کــه‌ ــم.‌کلی ــد‌را‌در‌مییاب ــم‌رودی‌می‌جوشــد.‌راز‌کلی ــم.‌در‌دل ه
ــن‌و‌ ــان‌م ــون‌می ــه‌اکن ــدی‌و‌رودی‌ک ــدرم.‌کلی ــود‌و‌پ ــادرم‌ب ــان‌م می

ــم‌اســت. ابراهی
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ــرد،‌کــه‌یــک‌فکــر‌ ــه‌یــک‌ف ــن‌لادن‌وقتــی‌کشــته‌شــد‌کــه‌دیگــر‌ن ب
ــود؛‌امــا…‌ شــده‌ب

… در قاب شیشه ی عینک

‌کودکــی‌کــه‌دفتــر‌و‌کتــاب‌پیــش‌رویــش‌بــاز‌اســت‌بــه‌صفحــه‌نورانــی‌
تلویزیــون‌چشــم‌دوختــه.‌تعجــب‌اســت‌و‌بهت‌زدگــی.‌از‌پشــت‌
ــد.‌ ــرت‌را‌دی ــت‌و‌حی ــوان‌به ــتکانی‌اش‌می‌ت ــک‌ته‌اس ــه‌های‌عین شیش
ــرج‌هــم‌هســت.‌ ــر‌تعجــب،‌ب در‌عدســی‌عینــک‌ته‌اســتکانی‌عــلاوه‌ب
ــه‌هــم،‌یکــی‌در‌چشــم‌چــپ‌و‌آن‌دیگــری‌در‌چشــم‌ ــرج‌شــبیه‌ب دو‌ب
راســت.‌بــرج‌هســت‌و‌تعجــب،‌بــرج‌هســت‌و‌صــدای‌فریادهــای‌پــدر‌
و‌مــادر.‌در‌شیشــه‌ی‌جعبــه‌ی‌جادویــی‌هواپیمایــی‌هســت‌کــه‌بــه‌ســمت‌
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ــرگ‌آور‌ ــی‌م ــک،‌تعجب ــتکانی‌عین ــه‌ی‌ته‌اس ــد؛‌در‌شیش ــا‌می‌آی برجه
ــک‌دود‌ ــی‌کــه‌متلاشــی‌می‌شــوند.‌از‌شیشــه‌های‌عین اســت‌و‌برجهای
بلنــد‌می‌شــود.‌در‌شیشــه‌های‌عینــک‌همــه‌جــور‌آدمــی‌هســت.‌همگــی‌
از‌صفحــه‌ی‌نورانــی‌جعبــه‌ی‌جــادو‌بــه‌چشــم‌هجــرت‌می‌کننــد.‌
ــک‌شیشــه‌از‌ ــز‌در‌ی ــا‌کــت‌و‌شــلوار‌مشــکی‌و‌کــراوات‌قرم ــردی‌ب م
ــر‌ ــر،‌ب ــربند‌و‌ریشــی‌بلندت ــد‌و‌س ــا‌ردای‌بلن ــر‌ب ــردی‌دیگ ــک‌و‌م عین
گــرده‌ی‌اســبی،‌در‌قــاب‌دیگــر‌عینــک.‌هــر‌دو‌فرومیریزنــد.‌برج‌هــا‌را‌
ــد:‌ ــد؛‌یکــی‌می‌گوی ــا‌را‌می‌بین ــند.‌مرده ــداره‌‌کش ــر‌دو‌ق ــد،‌ه می‌بین
ــی.«‌ ــاد‌عمل ــه‌ی‌معت ــدم.‌مرتیک ــته‌ش ــات‌خس ــه‌از‌دســت‌کاره »دیگ
دیگــری‌می‌گویــد:‌»همینــه‌کــه‌هســت.‌فکــر‌کــردی‌اگــه‌پــای‌ایــن‌
ــا‌آخــر‌عمــر،‌ ــی‌ت ــی،‌می‌تون ــاز‌کن ــم‌ب ــه‌زندگی بچــه‌ی‌شــیرینعقل‌رو‌ب
خــودت‌رو‌بهــم‌بندکنــی؟‌یــه‌روزی‌هــر‌دوتــون‌رو‌مــی‌ذارم‌و‌مــی‌رم.«

کودکــی‌کــه‌دفتــر‌و‌کتــاب‌پیــش‌رویــش‌بــاز‌اســت‌بــه‌ســمت‌اتــاق‌رو‌
ــارج‌ ــمش‌خ ــز‌از‌چش ــا‌و‌همهچی ــا،‌مرده ــا‌و‌دوده ــد؛‌برج‌ه می‌گردان
ــادرش‌در‌چشــمانش‌ ــدر‌و‌م ــته‌ی‌اتاقخــواب‌پ ــا‌در‌بس می‌شــوند‌و‌تنه
ــده‌ی‌ ــته‌اســت‌و‌زن،‌گوین ــادو‌بس ــه‌ی‌ج ــرد.‌صــدای‌جعب ــا‌می‌گی ج
ــرم‌ ــت‌از‌س ــرا‌دس ــد:‌»چ ــد‌می‌گوی ــدای‌بلن ــا‌ص ــار،‌در‌کادر،‌ب اخب
برنمــی‌داری؟‌بــرو‌هــر‌گــوری‌می‌خــوای‌بــری‌کــه‌لااقــل‌مــن‌و‌پســرم‌

هــم‌تکلیفمــون‌رو‌بدونیــم.«
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کودکــی‌بــا‌دفتــر‌و‌کتــاب‌بــاز‌به‌شیشــه‌چشــم‌مــی‌دوزد.‌شیشــه‌در‌برابر‌
ــک،‌ســاختمان‌ ــاب‌شیشــه‌ی‌عین ــر‌چشــم.‌در‌ق شیشــه،‌چشــم‌در‌براب
هســت؛‌آن‌هــم‌دوتــا،‌دود‌هســت‌و‌آتــش،‌تشــویش‌هســت‌و‌تعجــب،‌
هــراس‌هســت‌و‌ابهــام.‌مردمانــی‌هســتند‌کــه‌بــه‌هــر‌ســو‌می‌دونــد‌بــا‌
صــدای‌ممتــد‌فریادهــای‌مــادر‌کــه‌در‌اتــاق‌کتــک‌می‌خــورد.‌در‌قــاب‌
ــزد؛‌ســیمان‌اســت‌ ــرو‌می‌ری ــک،‌ســاختمان‌اســت‌کــه‌ف شیشــه‌ی‌عین
کــه‌در‌هــوا‌می‌لغــزد؛‌صــدای‌در‌اتاقخــواب‌اســت‌کــه‌بازمی‌شــود؛‌در‌

قــاب‌شیشــه‌ی‌عینــک…‌.

‌ضربــه‌ی‌محکمــی‌پــس‌کلــه‌ی‌پســرک‌می‌خــورد‌و‌صدایــی‌می‌گویــد:‌
ــات‌ ــن‌مزخرف ــه‌ای ــه‌جــای‌اینکــه‌ب »پســر‌ه‌ی‌طــلاق‌زاده‌ی‌مونگــول.‌ب

زل‌بزنــی‌مشــقات‌رو‌بنویــس.«

در‌قــاب‌شیشــه‌ی‌عینــک‌بــاز‌هواپیمــا‌بــه‌ســمت‌بــرج‌مــی‌رود‌و‌از‌قــاب‌
شیشــه‌ی‌عینــک‌خــارج‌می‌شــود.‌رو‌میگردانــد‌عینــک‌بــه‌ســمت‌در.‌
در‌قــاب‌شیشــه‌ی‌عینــک،‌مــادر‌اســت‌در‌گوشــه‌ی‌اتــاق‌کزکــرده‌بــا‌
دهــان‌خون‌آلــود.‌در‌پــس‌شیشــه‌ی‌عینــک،‌پــدر‌اســت‌بــا‌لولــه‌ای‌در‌
گوشــه‌ی‌لب‌هایــش،‌نخــود‌تریــاک،‌دود‌و‌آتــش‌و‌ســیمان.‌ریه‌هــای‌
پــدر‌پــر‌دود‌اســت.‌در‌قــاب‌شیشــه‌ی‌عینــک،‌صفحــه‌ی‌ســفید‌دفتــر‌
ــاران‌ ــرد‌در‌ب ــت:‌»‌آن‌م ــده‌اس ــته‌ش ــه‌در‌آن‌نوش ــی‌ک ــت‌و‌کتاب هس
ــر‌مشــق‌ ــاران‌آمــد.«‌کاغــذ‌ســفید‌از‌دفت ــا‌اســب‌در‌ب ــرد‌ب آمــد.‌آن‌م
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کنــده‌می‌شــود؛‌موشــکی‌بــه‌انــدازه‌ی‌یــک‌دســت،‌موشــکی‌انــدازه‌ی‌
یــک‌فکــر،‌موشــکی‌انــدازه‌ی‌کاغــذی‌کــه‌از‌دفتــر‌درآمــد.‌کودکــی‌
بــا‌دفتــر‌بــاز،‌موشــکی‌کــه‌رو‌بــه‌ســوی‌مــرد‌می‌آیــد؛‌صــدای‌ســوت‌
موشــک‌در‌فضــا‌می‌پیچــد‌و‌موشــک‌بــه‌ســمت‌مــرد‌پــرواز‌می‌کنــد؛‌
ــری‌ ــهری‌کوی ــت؛‌در‌ش ــی‌نیس ــچ‌فرودگاه ــه‌در‌آن‌هی ــهری‌ک در‌ش
ــرواز‌اســت.‌صــدای‌ســوت‌ ــرد‌در‌پ ــه‌ســمت‌م ــروک،‌موشــک‌ب و‌مت
ــمان‌ ــته‌در‌چش ــکی،‌آهس ــد.‌موش ــه‌می‌پیچ ــای‌خان ــک‌در‌فض موش
مــردی‌می‌نشــیند‌و‌صــدای‌انفجــاری‌کــه‌جهــان‌را‌می‌تکانــد‌در‌قــاب‌

شیشــه‌ی‌عینــک‌…‌.
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شب اول مرگ

زمانی‌کــه‌چشــمانش‌را‌بــاز‌کــرد‌متوجــه‌شــد‌کــه‌بــاز‌کــردن‌یــا‌نکــردن‌
ــمانش‌ ــیاهی‌در‌چش ــد.‌س ــش‌نمی‌کن ــه‌حال ــی‌ب ــچ‌فرق ــمانش‌هی چش
ریختــه‌شــده‌بــود‌و‌کنــار‌نمی‌رفــت.‌احســاس‌می‌کــرد‌چانــه‌اش‌کمــی‌
ــا‌هــر‌چــه‌کــرد‌نتوانســت‌ ــد‌ام ــه‌اش‌را‌بخاران می‌خــارد؛‌خواســت‌چان
ــا‌پاهایــش‌را‌تــکان‌دهــد.‌فشــار‌ســخت‌و‌ دســت‌هایش‌را‌بلنــد‌کنــد‌ی
ــا‌صــدای‌ ــاز‌کــرد‌و‌ب ــش‌را‌ب ــان‌آوری‌را‌احســاس‌می‌کــرد؛‌دهان خفق
بلنــد‌بمانــی‌را‌صــدا‌زد‌امــا‌صدازدنــش‌هــم‌فایــده‌ای‌نداشــت.‌نزدیــک‌
ــه‌ســه‌ســاعت‌از‌خــاک‌کردنــش‌گذشــته‌بــود؛‌حتمــا‌اکنــون‌دیگــر‌ ب
ــا‌در‌ ــم‌حتم ــی‌همســرش‌ه ــی‌بمان ــد؛‌حت ــه‌خانه‌هایشــان‌رفته‌ان ــه‌ب هم
ــاره‌ ــر‌دوب ــرش‌در‌قب ــد‌همس ــه‌بدان ــت‌و‌بی‌آنک ــته‌اس ــان‌نشس خانه‌ش
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جــان‌گرفتــه،‌در‌غــم‌مــرگ‌او‌در‌حــال‌گریســتن‌اســت.‌می‌خواســت‌
بلنــد‌شــود‌امــا‌ســرش‌بــه‌ســنگ‌محکمــی‌کــه‌دقیقــا‌روی‌پیشــانی‌اش‌
ــادی‌روی‌ ــار‌زی ــود‌و‌فش ــرم‌ب ــدت‌گ ــه‌ش ــوا‌ب ــرد.‌ه ــورد‌ک ــود‌برخ ب
ــدر‌جــای‌ ــی‌آن‌ق ــش‌حت ســینه‌اش‌احســاس‌می‌کــرد.‌دســت‌ها‌و‌پاهای
تــکان‌خــوردن‌نداشــتند‌کــه‌بتوانــد‌چنــد‌میلی‌متــر‌گرده‌به‌گــرده‌شــود.‌
ــاک‌ ــش‌خ ــدای‌خش‌خ ــط‌ص ــی‌فق ــد.‌گاه ــده‌نمی‌ش ــز‌دی هیچ‌چی
ــد‌ ــش‌می‌فهمی ــنیدن‌آن‌خش‌خ ــطه‌ش ــه‌واس ــورد‌و‌ب ــوش‌می‌خ ــه‌گ ب
ــد؛‌در‌ ــش‌را‌می‌جون ــد‌کفن ــک‌دارن ــوران‌کوچ ــا‌و‌جان ــه‌مورچه‌ه ک
آن‌لحظــه‌هیــچ‌کاری‌نمی‌توانســت‌بکنــد.‌بیشــترین‌اضطــراب‌ممکــن‌
وجــودش‌را‌فــرا‌گرفتــه‌بــود.‌افســوس‌می‌خــورد‌از‌اینکــه‌چــرا‌هیچ‌کــس‌
نمی‌دانســته‌بیمــار‌ایســت‌قلبــی‌تــا‌بیســت‌وچهار‌ســاعت‌امــکان‌
بازگشــت‌دارد.‌چــرا‌مــردم‌روســتا‌و‌حتــی‌بمانــی‌همســرش،‌بــه‌محــض‌
ــاک‌ ــیده‌او‌را‌خ ــب‌نرس ــه‌ش ــح‌ب ــته‌و‌صب ــازه‌اش‌او‌را‌شس ــدن‌جن دی
کــرده‌بودنــد.‌اندکــی‌در‌تاریکــی‌بــا‌خــودش‌حســاب‌کــرد‌نزدیــک‌بــه‌
نیم‌ســاعت‌زمــان‌می‌بــرد‌تــا‌هــوای‌باقیمانــده‌در‌قبــر‌تمام‌شــده‌و‌او‌خفه‌
شــود‌امــا‌کــو‌ســاعتی‌کــه‌او‌بدانــد‌چقــدر‌وقــت‌دارد؟‌بــا‌تمــام‌وجــود‌
و‌توانــی‌کــه‌داشــت‌صدایــش‌را‌بیــرون‌ریخــت‌و‌کمــک‌خواســت‌امــا‌
ــاد‌میکشــید‌صــدای‌خش‌خــش‌اطرافــش‌قطــع‌می‌شــد؛‌ همین‌کــه‌فری
بــه‌راحتــی‌می‌توانســت‌احســاس‌کنــد‌مارمولکــی‌کنــار‌کفنــش‌هســت‌
ــش‌را‌ ــد.‌بغــض‌گلوی ــرار‌می‌کن ــش‌سراســیمه‌ف ــا‌شــنیدن‌صدای کــه‌ب
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فشــرد؛‌بــاز‌بــا‌صــدای‌بلنــد‌بمانــی‌را‌صــدا‌کــرد‌و‌شــروع‌بــه‌گریســتن‌
ــه‌می‌کــرد.‌پاهایــش‌تــکان‌ کــرد.‌زجرآورتریــن‌لحظــه‌عمــرش‌را‌تجرب
ــکان‌دهــد؛‌حتــی‌ ــود‌کــه‌ســرش‌را‌ت نمی‌خــورد،‌حتــی‌آن‌قــدر‌جــا‌نب
آنقــدر‌جــا‌نبــود‌تــا‌ســرش‌را‌محکــم‌بــه‌ســنگ‌روی‌ســرش‌بکوبــد‌تــا‌
زودتــر‌راحــت‌شــود؛‌همین‌کــه‌ســرش‌را‌تــکان‌مــی‌داد‌ســختی‌لحــد‌را‌
روی‌پیشــانی‌اش‌احســاس‌می‌کــرد.‌کفنــش‌را‌محکــم‌پیچیــده‌بودنــد‌
تــا‌حــدی‌کــه‌نفســش‌را‌بــه‌زور‌بیــرون‌مــی‌داد.‌هــوا‌خیلــی‌گــرم‌شــده‌
بــود؛‌از‌تمــام‌بدنــش‌عــرق‌می‌ریخــت.‌حتــی‌نمی‌توانســت‌ذره‌ای‌
تــکان‌بــه‌خــودش‌بدهــد.‌خــوب‌بــه‌یــاد‌داشــت‌وقتــی‌پــدرش‌را‌خــاک‌
کــرده‌بودنــد‌جنــازه‌را‌چگونــه‌در‌خــاک‌می‌گذاشــتند؛‌در‌یــک‌جــای‌
تنــگ‌تنــگ‌جنــازه‌را‌می‌گنجاندنــد‌و‌دقیقــا‌ممــاس‌بــه‌ســرش‌ســنگی‌
ــا‌ ــا‌گل‌ی ــاک‌را‌ب ــنگ‌و‌خ ــن‌س ــوراخ‌های‌بی ــام‌س ــتند‌و‌تم می‌گذاش
گــچ‌می‌پوشــاندند؛‌ســپس‌بــه‌انــدازه‌چنــد‌ســانت‌روی‌آن‌ســنگی‌کــه‌
از‌ســر‌تــا‌پایــش‌را‌پوشــانده‌بــود،‌ســنگ‌ریزه‌می‌ریختنــد‌و‌بعــد‌چنــد‌
خــروار‌خــاک‌روی‌اش‌می‌ریختنــد؛‌او‌اکنــون‌زیــر‌ایــن‌همــه‌بــار‌بــود.‌
ســنگ‌را‌آن‌قــدر‌نزدیــک‌بــه‌ســرش‌گذاشــته‌بودنــد‌کــه‌حتــی‌نفــس‌
ــل‌ ــت‌کام ــورد‌و‌نمی‌توانس ــنگ‌می‌خ ــه‌س ــکمش‌ب ــید‌ش ــه‌می‌کش ک
نفــس‌بکشــد.‌احســاس‌کــرد‌کــف‌پایــش‌هــم‌می‌خــارد.‌امــا‌کفــن‌را‌
آن‌قــدر‌محکــم‌پیچیــده‌بودنــد‌کــه‌نمی‌توانســت‌پاهایــش‌را‌لحظــه‌ای‌
از‌هــم‌جــدا‌کنــد‌یــا‌لااقــل‌کمــی‌آنهــا‌را‌از‌زانــو‌خــم‌کنــد.‌مارمولکــی‌
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کــه‌کنــار‌ســرش‌بــود‌کم‌کــم‌داشــت‌کفــن‌را‌پــاره‌می‌کــرد.‌صــدای‌
ــار‌کفنــش‌می‌شــنید؛‌هیــچ‌کاری‌ ــز‌مارمولک‌هــا‌را‌از‌کن جیغ‌هــای‌ری
ــد‌ ــکان‌داده‌بودن ــز‌ت ــانه‌هایش‌را‌نی ــا‌ش ــود.‌حتم ــاخته‌نب ــتش‌س از‌دس
ــی‌ ــه‌حت ــه‌گــرگ‌و‌ن ــغال،‌ن ــه‌صــدای‌ش ــد.‌ن ــه‌بودن ــش‌را‌گفت و‌نام
ســکوت‌روســتا‌در‌دوردســت‌بــه‌گــوش‌نمی‌رســید.‌جایی‌کــه‌همیشــه‌
در‌زمــان‌کودکــی‌بــازی‌می‌کــرد.‌امامــزاده‌ی‌بیــرون‌ده،‌اکنــون‌تبدیــل‌
ــراف‌دیگــر‌ ــوای‌اط ــکان‌زندگــی‌اش.‌ه ــن‌م ــه‌زجرآورتری ــود‌ب ــده‌ب ش
آن‌قــدر‌گــرم‌و‌خفــه‌شــده‌بــود‌کــه‌تمــام‌بدنــش‌از‌عــرق‌خیــس‌شــده‌و‌
کفــن‌را‌خیــس‌کــرده‌بــود.‌صــدای‌نفس‌هایــش‌را‌دیگــر‌می‌توانســت‌
ــاد‌ ــا‌تمــام‌وجــود‌فری ــاره‌ب ــود.‌دوب بشــنود.‌چشــمانش‌ســنگین‌شــده‌ب
کشــید؛‌امــا‌فریــادش‌را‌هیچ‌کــس‌غیــر‌از‌مارمولکــی‌کــه‌کنــار‌کفنــش‌
بــود‌نشــنید؛‌هیچ‌کــس،‌حتــی‌بمانــی‌کــه‌ســر‌خاکــش‌نشســته‌و‌کــف‌
دســتش‌را‌تکیــه‌گاه‌پیشــانی‌اش‌کــرده‌و‌بــه‌یــاد‌همســر‌از‌دســت‌رفته‌اش‌

ــت. ــک‌می‌ریخ آرام‌اش
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تردید

برای پریسا

بــه‌خانــه‌آمــدی.‌در‌خانــه‌را‌بــاز‌می‌کنــی‌و‌وارد‌می‌شــوی.‌نگاهــی‌بــه‌
ــی‌و‌درهم‌ریختگــی‌ ــه‌از‌شــدت‌کثیف ــدازی؛‌خان ــه‌می‌ان ــر‌خان سرتاس

ــدی. ــت.‌در‌را‌می‌بن ــده‌اس ــم‌زن‌ش حال‌به‌ه

ــچ‌ ــی‌و‌هی ــچ‌حس ــو‌بی‌هی ــد‌و‌ت ــت‌می‌زن ــی؟«‌صدای »احمدرضــا‌توی
جوابــی‌وارد‌آشــپزخانه‌می‌شــوی،‌لیــوان‌آبــی‌سرمی‌کشــی.‌بــا‌نوشــیدن‌
ــمت‌اتــاق‌ ــی‌و‌بــه‌س آب‌عــرق‌تنــت‌تــازه‌می‌شــود.‌آهــی‌می‌کش

مــی‌روی.‌



40

رضا حریرآبانبچه های ایرانشهر

ــد،‌ ــو‌می‌گوی ــه‌ت ــن‌را‌ب ــته‌نباشــی.«‌همســرت‌ای ــزم،‌خس »ســلام‌عزی
ــوان‌حرکتــش‌نیســت.‌ درحالی‌کــه‌روی‌تخــت‌دراز‌کشــیده‌اســت‌و‌ت
گفته‌انــد‌ او‌ بــه‌ کاشــته‌اند؛‌ را‌ تخمــی‌ دلــش‌ در‌ اســت‌ دیرزمانــی‌
ــت‌ ــش‌هس ــه‌امکان ــورد‌چراک ــکان‌بخ ــش‌ت ــد‌از‌جای ــه‌نبای به‌هیچ‌وج
ــی.‌او‌ ــه‌ات‌نمیدان ــدو‌را‌بچ ــک‌بوگن ــو‌آن‌تخم ــود.‌ت ــده‌ش ــه‌کن بچ
ــان‌مانــدن‌و‌ ــودن‌و‌نبــودن،‌شــکی‌می ــان‌ب ــو‌تردیــدی‌اســت‌می ــرای‌ت ب
نمانــدن.‌بچــه‌ات‌همچــون‌نهالــی‌اســت‌کــه‌در‌دل‌زمیــن‌می‌گذارنــد؛‌
هــم‌ریشــه‌دارد‌و‌هــم‌بی‌ریشــه‌اســت.‌هــم‌می‌توانــد‌درخــت‌بــاروری‌
باشــد‌و‌هــم‌تکــه‌چوبــی‌کــه‌تنهــا‌می‌توانــد‌بــرای‌دقیقــه‌ای‌در‌تنــوره‌ی‌

ــد. ــق‌بترک ــوزد‌و‌تق‌وت ــی‌بس ــر‌دیگدان زی

»ســلام‌خانومــم،‌خســته‌نباشــی.«‌یــک‌لحظه‌تمــام‌این‌افــکار‌از‌ذهنت‌
ــل‌کارت‌ ــی.‌از‌مح ــش‌را‌می‌ده ــه‌جواب ــس‌از‌چندثانی ــذرد‌و‌پ می‌گ
مرخصــی‌گرفتــه‌ای.‌نزدیــک‌بــه‌زایمــان‌اســت.‌فرزنــد‌بی‌ریشــه‌ات‌دو‌
ــد‌ ــد؛‌مانن ــاه‌دیگــر‌را‌در‌دســتگاه‌ســر‌کن ــا‌دو‌م ــد‌ت ــر‌می‌آی ــاه‌زودت م
ــری؛‌ ــه‌ای‌بب ــه‌گلخان ــی‌و‌ب ــدا‌کن ــی‌ج ــط‌طبیع ــه‌از‌محی ــری‌ک نیلوف
ــدی‌ ــط‌طبیعــی‌اســت‌و‌هــم‌نیســت،‌جاییکــه‌تردی جایی‌کــه‌هــم‌محی
ــری‌و‌ ــوش‌می‌گی ــرت‌را‌در‌آغ ــه.‌همس ــگل‌و‌گلخان ــان‌جن ــت‌می اس
ــانده؛‌ ــم‌پوش ــتش‌را‌زخ ــام‌پش ــه‌تم ــی‌ک ــی،‌می‌دان ــی.‌می‌دان می‌بوس
هفــت‌مــاه‌بی‌وقفــه‌دراز‌کشــیده‌و‌حتــی‌بــرای‌رفــع‌قضــای‌حاجــت‌از‌



4۱

رضا حریرآبانبچه های ایرانشهر

جایــش‌تــکان‌نخــورده‌اســت.‌انــگار‌فریــزری‌بــوده‌اســت‌در‌قصابی‌ای‌
کــه‌چنــد‌مــرغ‌پرکنــده‌ریقــو‌را‌در‌آن‌گذاشــته‌اند‌و‌تنهــا‌بایــد‌آنهــا‌را‌

نــگاه‌دارد‌تــا‌بــو‌نگیرنــد.

دوســتش‌داری؛‌همســرت‌را‌می‌گویــم‌و‌به‌شــدت‌از‌آن‌چنــد‌دانــه‌
کرومــوزم‌ریقــوی‌بوگنــدو،‌بــا‌آن‌دم‌کوچک‌شــان‌بیــزاری.‌در‌نگاهــت‌
آنهــا‌همچــون‌بچــه‌قورباغه‌هایــی‌هســتند‌کــه‌ماننــد‌ســگی‌ولگــرد‌در‌
ــه‌اوج‌ ــوغ‌ب ــگام‌بل ــد‌و‌در‌هن ــد‌می‌کنن ــد‌رش ــوک‌و‌گن لای‌لجــن‌و‌پ
ــو‌ ــقت‌را‌از‌ت ــا‌عش ــاید‌آن‌قورباغه‌ه ــون‌ش ــند.‌اکن ــی‌می‌رس بی‌مصرف
بدزدنــد‌و‌ببرنــد؛‌پــس‌تردیــدی‌نیســت‌کــه‌تــو‌بــه‌شــدت‌از‌آنهــا‌متنفــر‌

باشــی.‌

همســرت‌درد‌دارد؛‌تمــام‌پشــتش‌ســیاه‌شــده‌اســت‌و‌بدنــش‌را‌زخــم‌
ــم‌ ــب‌می‌ری ــاش،‌امش ــران‌نب ــزم‌نگ ــی:‌»عزی ــه‌او‌می‌گوی ــانده.‌ب پوش

ــوم‌شــد.« ــتان،‌دیگــه‌همه‌چــی‌تم بیمارس

او‌را‌در‌آغــوش‌می‌گیــری،‌از‌جایــت‌بــر‌می‌خیــزی؛‌بــا‌مــادرت‌و‌
مــادرش‌تمــاس‌می‌گیــری،‌همگــی‌می‌آینــد.‌همســرت‌را‌روی‌دســت،‌
ــد.‌ ــوند،‌می‌برن ــل‌می‌ش ــر‌روی‌دوش‌حم ــه‌ب ــاهزادگانی‌ک همچــون‌ش
ــدر‌شــدن‌ات‌را‌ ــد‌و‌پ ــدر‌خطــاب‌می‌کن ــو‌را‌پ همســرت‌می‌خنــدد‌و‌ت
ــاک‌ ــک‌هایت‌را‌آرام‌پ ــی‌و‌اش ــه‌می‌کن ــو‌گری ــد؛‌ت ــک‌می‌گوی تبری
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ــا‌ ــدر‌شــوی‌ام ــن‌قیمــت‌پ ــه‌ای ــتی‌ب ــی.‌هیچــگاه‌دوســت‌نداش می‌کن
ــین‌ ــل‌ماش ــت‌داخ ــاهزاده‌ات‌را‌روی‌دس ــود.‌ش ــته‌ب ــرت‌خواس همس
ــتان‌ ــو‌دس ــد.‌ت ــتان‌می‌برن ــمت‌بیمارس ــه‌س ــان‌ب ــد‌و‌آژیرکش می‌گذارن

ــی. ــوازش‌می‌کن ــرت‌را‌ن همس

در‌آخریــن‌ســاعات‌آن‌روز‌همســرت‌می‌زایــد،‌پســری‌ســرخ‌و‌وزغــی‌
ــدارد؛‌ ــیدن‌ن ــازه‌کش ــدن‌و‌خمی ــود‌لولی ــز‌در‌خ ــه‌کاری‌ج ــکل‌ک ش
ــش‌ ــد.‌حال ــتگاه‌باش ــد‌در‌دس ــه‌بای ــی‌ک ــس‌از‌دو‌ماه ــم‌پ ــازه‌آن‌ه ت
خوبســت،‌همســرت‌را‌می‌گویــم.‌فقــط‌چنــد‌هفتــه‌ای‌بایــد‌صبــر‌کنــد‌
تــا‌زخم‌هــای‌پشــتش‌خــوب‌شــود،‌تــا‌بــاز‌بشــود‌ماننــد‌روز‌اولــش،‌زیبــا‌
و‌دلربــا‌و‌دلفریــب.‌تــو‌بــه‌آن‌وزغ‌ســرخ‌و‌بی‌حرکــت‌نــگاه‌می‌کنــی؛‌
چشــمه‌ای‌در‌دلــت‌می‌جوشــد.‌آهــی‌می‌کشــی‌و‌تمــام‌تردیــدت‌میــان‌
بــودن‌و‌نبــودن،‌شــک‌ات‌میــان‌مانــدن‌و‌نمانــدن‌از‌بیــن‌مــی‌رود‌و‌مــن‌

زاده‌می‌شــوم.

اکنــون‌مــن‌از‌مــرز‌ســی‌ســال‌گذشــته‌ام‌و‌تــو‌تردیــد‌نــداری‌کــه‌مــن‌
ــی‌و‌ ــال‌زندگ ــی‌س ــت‌س ــس‌از‌گذش ــن‌پ ــا‌م ــتم؛‌ام ــده‌ام‌و‌هس مان
ــدی‌ ــوز‌تردی ــت،‌هن ــک‌حقیق ــای‌تاری ــاهراه‌ها‌و‌بیغوله‌ه ــدن‌ش گذران

ــن. ــا‌رفت ــدن‌ی ــان‌مان ــودن،‌می ــا‌نب ــودن‌ی ــان‌ب هســتم‌می
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سزارین

)بــه یــاد فقیرانــی کــه از نــداری همه چیزشــان را می بازنــد 
ــان را( مگر فقرش

ــا‌شــانس‌نمــی‌آری‌ ــن‌کاره،‌ی ــو‌ای ــون‌بی‌دردســر‌ت ــی‌رفیــق،‌ن »می‌دون
ــاری‌ ــانس‌بی ــه‌ش ــرن‌ات.‌اگ ــی‌آری‌و‌می‌گی ــانس‌م ــا‌ش ــی‌ری‌ی و‌درم
ــول‌قســط‌و‌ ــدون‌پ ــت،‌ب ــون‌و‌آب‌مف ــدون.‌ن ــی‌ری‌زن ــرن‌ات‌م و‌بگی
ــی‌کارم‌ ــدون‌بیفت ــازه‌زن ــرق‌و‌گاز.‌ت ــض‌آب‌و‌ب ــاره‌و‌قب ــرض‌و‌اج ق
ــی‌آوردی‌و‌ ــه‌بدشانس ــا‌اگ ــی‌دن.‌ام ــت‌م ــدون‌به ــای‌زن ــو‌کارگاه‌ه ت
نگرفتــن‌ات،‌یــه‌پولــی‌گیــرت‌مــی‌‌آد‌کــه‌تــا‌ســه‌مــاه‌هــم‌اگــه‌بیــکار‌
ــوه‌اش‌ ــراغ‌ق ــور‌چ ــت‌و‌ن ــن‌را‌گف ــد‌ای ــی.«‌امی ــی‌نکش ــودی‌بی‌پول ب
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را‌روی‌وســایل‌خانــه‌انداخــت.‌خانــه‌پــر‌بــود‌از‌وســایل‌شــیک‌و‌
ــم‌ ــام‌بدن ــود،‌تم ــادی‌ب ــرس‌زی ــت‌و‌ت ــم‌وحش ــوز‌در‌دل ــلطنتی.‌هن س
می‌لرزیــد،‌بــر‌بدنــم‌عــرق‌ســردی‌نشســته‌بــود.‌امیــد‌گفــت:‌»تــو‌بــرو‌

اتاق‌خواب‌هــای‌بــالا‌رو‌بگــرد.«

ــی‌ ــور‌ضعیف ــدم؛‌ن ــالا‌گردان ــای‌ب ــمت‌اتاق‌ه ــه‌س ــوه‌را‌ب ــور‌چراغ‌ق ن
ــه‌ ــالن‌ب ــط‌س ــی‌از‌وس ــید.‌پله‌های ــالا‌رس ــای‌ب ــه‌اتاق‌ه ــوه‌ب از‌چراغ‌ق
ســمت‌اتاق‌خواب‌هــا‌می‌رفــت؛‌بــه‌سمتشــان‌رفتــم.‌ســاعت‌از‌ده‌
شــب‌هــم‌گذشــته‌بــود.‌در‌یکــی‌از‌اتاق‌خواب‌هــا‌را‌بــاز‌کــردم؛‌
ــه‌ ــروع‌ب ــا‌ارزش‌ش ــزی‌ب ــن‌چی ــد‌یافت ــه‌امی ــود.‌ب ــا‌ب اتاق‌خــواب‌‌بچه‌ه
ــه‌حــال‌ ــا‌ب ــود؛‌همســرم‌را‌ت ــه‌شــدت‌خــون‌ب ــم‌ب ــم.‌دل گشــتن‌می‌کن
حتمــا‌بــه‌بیمارســتان‌رســانده‌اند.‌تــا‌فــردا‌بایــد‌پــول‌بیمارســتان‌را‌جــور‌
کنــم.‌دکترهــا‌گفتنــد‌نمی‌توانــد‌طبیعــی‌بزایــد.‌بــا‌خــودم‌گفتــم:‌»یــا‌

ــارم؟« ــول‌ســرازین‌کردنشــو‌از‌کــدوم‌گــوری‌بی ــی،‌حــالا‌پ عل

‌کشــوها‌را‌می‌گــردم‌تــا‌شــاید‌چیــزی‌بــا‌ارزش‌پیــدا‌کنــم.‌تلفنــم‌زنــگ‌
می‌خــورد؛‌امیــد‌اســت‌از‌طبقــه‌پاییــن.‌گوشــی‌را‌جــواب‌می‌دهــم؛‌بــا‌
صدایــی‌آرام،‌درحالی‌کــه‌می‌خنــدد‌می‌گویــد:‌»اون‌اتــاق‌بچه‌هاســت‌
ــوش‌ ــرت‌و‌زیرپ ــوای‌ش ــه‌بخ ــه‌اینک ــه‌مگ ــدا‌نمی‌ش ــوش‌پی ــزی‌ت چی
بچه‌هــا‌رو‌بــرداری.‌بــرو‌تــو‌بقیــه‌اتاق‌هــا،‌اصــل‌مطلــب‌اونجاســت.«‌
بعــد‌ادامــه‌داد:‌»تــو‌تــا‌حرفــه‌ای‌بشــی‌منــو‌پیــر‌می‌کنــی.‌ســریع‌بــاش‌
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زیــاد‌وقــت‌نداریــم.«

ــوری‌ ــاق‌غذاخ ــی‌روم.‌ات ــر‌م ــی‌دیگ ــمت‌اتاق ــه‌س ــوم‌و‌ب ــد‌می‌ش بلن
ــق‌و‌ ــتال‌و‌قاش ــه‌ای‌کریس ــت‌از‌ظرف ــر‌اس ــه‌پ ــل‌بوف ــالا.‌داخ ــه‌ب طبق
چنگال‌هــای‌نقــره،‌همــه‌را‌داخــل‌ســاکم‌می‌ریــزم.‌الهــه‌همیشــه‌
دوســت‌داشــت‌یــک‌ســری‌ظــرف‌کریســتال‌داشــته‌باشــد.‌چــه‌
ــه‌ ــت‌ک ــتال‌می‌گف ــای‌کریس ــای‌شــب‌از‌ظرف‌ه ــا‌انته ــه‌ت شــب‌ها‌ک
پشــت‌ویتریــن‌مغازه‌هــا‌دیــده‌بــود‌و‌چــه‌روزهــا‌کــه‌ســاعت‌ها‌پشــت‌
ــه‌وســایل‌داخــل‌ ــد‌و‌آرزو‌ب ــا‌هــزار‌امی ــن‌مغازه‌هــا‌می‌ایســتاد‌و‌ب ویتری
ــده‌از‌آنهــا‌صحبــت‌ ــه‌آین ــد‌ب ــا‌امی ــا‌شــب‌ب آنهــا‌چشــم‌می‌دوخــت؛‌ت

ــده‌ای‌کــه‌هیچــگاه‌وجــود‌نداشــت.‌ ــد؛‌آین کن

ــود‌ ــن‌ب ــان‌ای ــا‌گذاشــت،‌فکرم ــه‌ام‌پ ــه‌خان ــر،‌روزی‌کــه‌ب ــادش‌بخی ی
ــن‌ ــرد.‌اولی ــی‌ک ــم‌زندگ ــان‌خشــک‌ه ــه‌ن ــک‌لقم ــا‌ی ــود‌ب ــه‌می‌ش ک
ــم.‌ ــوار‌اتاقمــان‌زدی ــه‌دی ــود‌کــه‌ب ــو‌ب ــم‌یــک‌تابل وســیله‌ای‌کــه‌خریدی
ــم‌ ــه‌بودی ــو‌چشــم‌دوخت ــه‌تابل ــم؛‌دو‌نفــری‌ب آن‌شــب‌چقــدر‌ذوق‌زدی
ــزی‌ ــم‌و‌برنامه‌ری ــگاه‌می‌کردی ــو‌ن ــه‌تابل ــم.‌ب ــکر‌می‌کردی و‌خــدا‌را‌ش
می‌کردیــم؛‌بــا‌برنامه‌ریزی‌هایمــان‌تــا‌چنــد‌ســال‌دیگــر‌صاحــب‌
آن‌ســال‌ها‌کنــد‌می‌گذشــت؛‌چنــد‌ همه‌چیــز‌می‌شــدیم.‌چقــدر‌
ســالی‌کــه‌ماننــد‌چنــد‌قــرن‌گذشــت؛‌زندگــی‌ای‌کــه‌هــر‌روزش‌بدتــر‌
ــد؛‌ ــوده‌ش ــت‌و‌فرس ــش‌رف ــگ‌روی ــه‌رن ــی‌ک ــود.‌تابلوی ــروز‌ب از‌دی



46

رضا حریرآبانبچه های ایرانشهر

تابلــوی‌زندگــی‌مشــترکمان‌پــاره‌شــد‌و‌بیــرون‌خانــه‌از‌میــان‌آشــغال‌ها‌
ســردرآورد‌و‌قــاب‌چوبــی‌اش‌گوشــه‌ی‌انبــاری‌افتــاد.‌امیــد‌رســیدن‌بــه‌
ــدی‌ ــور،‌آه‌از‌امی ــک‌کهنه‌ش ــا،‌ی ــتن‌لباس‌ه ــرای‌شس ــین‌ب ــک‌ماش ی
ــار‌ ــاط،‌کن ــط‌حی ــی‌وس ــر‌روز‌وقت ــرم‌ه ــا‌همس ــرد.‌ام ــم‌م ــه‌در‌دل ک
ــور‌ ــک‌کهنه‌ش ــه‌روزی‌ی ــد‌داشــت‌ک ــا‌می‌نشســت،‌امی تشــت‌لباس‌ه
ــقانه‌ ــد،‌عاش ــرا‌می‌دی ــرگاه‌م ــم.‌ه ــی‌می‌کنی ــا‌آن‌زندگ ــم‌و‌ب می‌خری
لبخنــد‌مــی‌زد؛‌عاشــقانه‌و‌سرشــار‌از‌امیــد.‌لبخنــد‌الهــه‌زیباســت.‌فقــط‌
خــدا‌می‌دانســت‌در‌ایــن‌چنــد‌ســال،‌چنــد‌بــار‌خــودم‌را‌نفریــن‌کــردم‌

ــرای‌همســرم‌ســوخته‌اســت. ــم‌ب ــار‌از‌اعمــاق‌وجــود،‌دل ــد‌ب و‌چن

تلفنــم‌زنــگ‌می‌خــورد.‌امیــد‌اســت؛‌»داری‌چــه‌کار‌می‌کنــی؟‌باقــی‌
اتاق‌هــا‌مونــده.‌زود‌بــاش؛‌مــن‌دارم‌کم‌کــم‌پاییــن‌رو‌تمــوم‌می‌کنــم.«

ــه‌ســمت‌اتاقــی‌دیگــر‌مــی‌روم؛‌اتاق‌خــواب‌‌اســت.‌گوشــی‌ام‌زنــگ‌ ب
ــتان. ــت‌از‌بیمارس ــرم‌اس ــم؛‌همس ــواب‌می‌ده ــورد.‌ج می‌خ

-‌»سلام‌عزیزم،‌خوبی؟«

صدای‌غرغر‌امید‌را‌از‌پایین‌می‌شنوم.‌

جواب‌می‌دهم:‌»سلام‌الهه،‌تو‌چطوری؟«
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ــن‌ ــاق‌عمــل.‌احمــد‌م ــرن‌ات ــو‌دارن‌می‌ب ــزم‌من ــم‌می‌دهــد:‌»عزی جواب
ــو‌رو‌خــدا‌دعــام‌کــن.«‌ می‌ترســم‌ت

می‌گویــم:‌»نتــرس‌عزیــزم،‌هیچــی‌نمی‌شــه،‌زود‌تمــوم‌می‌شــه‌بیــرون‌
می‌آی.«

‌می‌گوید:‌»احمد،‌کاش‌الان‌اینجا‌بودی،‌من‌می‌ترسم.«

گوشــی‌را‌از‌دســتش‌می‌گیرنــد‌و‌قطــع‌می‌کننــد.‌افســوس‌می‌خــورم.‌
می‌دانــم‌کــه‌متوجــه‌گرفتگــی‌صدایــم‌نشــده‌اســت.‌چشــمانم‌را‌پــاک‌
ــر‌اســت‌از‌طــلا‌و‌ ــه‌اتاق‌خــواب‌مــی‌روم؛‌داخــل‌کشــوها‌پ می‌کنــم.‌ب
ــزم.‌ ــه‌را‌داخــل‌ســاکم‌می‌ری ــگ،‌ســریع‌هم ــگ‌و‌وارن ــرات‌رن جواه
چشــمانم‌را‌اشــک‌می‌پوشــاند.‌اتاق‌خوابــی‌مرتــب‌و‌شــیک،‌بــا‌تخــت‌
ــه‌ای‌کــه‌رویــش‌کشــیده‌شــده‌ ــی‌قرمزرنــگ‌و‌حجل دونفــره‌و‌روتخت
ــود؛‌خانهــای‌کــه‌همیشــه‌ اســت.‌ایــن‌همــان‌خانهــی‌رویاهــای‌الهــه‌ب
ــد،‌ ــد:‌»احم ــاد‌می‌زن ــه‌فری ــنوم‌ک ــد‌را‌می‌ش ــت.‌صــدای‌امی میخواس

ــه.« ــاده‌داره‌مــی‌آد‌خون ــه‌راه‌افت ــاش،‌صاحب‌خون زود‌ب

ــچ‌ ــه‌ای‌کادوپی ــم.‌در‌کشــو،‌جعب ــاز‌می‌کن ــریع‌کشــویی‌دیگــر‌را‌ب س
شــده‌اســت.‌کادو‌را‌بــاز‌می‌کنــم؛‌جعبــه‌ی‌جواهــر‌اســت؛‌داخلــش‌پــر‌
از‌جواهــرات‌رنگارنــگ‌اســت.‌از‌زیــر‌جعبــه‌ی‌جواهــرات‌عکس‌هایــی‌
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بیــرون‌می‌افتنــد.‌عکس‌هــا‌را‌برمــی‌دارم‌و‌نــگاه‌می‌کنــم؛‌نام‌هــای‌
ــم؛‌نوشــته‌اســت:‌»الهــه‌ ــاز‌می‌کن ــه‌را‌ب ــه‌ی‌عکس‌هاســت!‌نام در‌میان
عزیــزم‌مــادر‌شــدن‌ات‌را‌تبریــک‌می‌گویــم،‌همچنیــن‌پــدر‌شــدن‌خودم‌
را،‌بــه‌تــو‌قــول‌داده‌بــودم‌بــه‌محــض‌تولــد‌بچه‌مــان‌از‌ایــن‌کشــور‌بــرای‌
ــاره‌قســم‌ ــم‌و‌دوب ــو‌بگوی ــه‌ت ــه‌خواســتم‌ب ــن‌نام ــا‌ای ــم.‌ب همیشــه‌بروی

بخــورم‌کــه‌بــه‌قولــم‌عمــل‌خواهــم‌کــرد.‌دوســتت‌دارم.«

نامــه‌را‌کنــار‌می‌گــذارم‌و‌بــه‌عکس‌هــا‌نــگاه‌می‌کنــم؛‌لبخنــد‌الهــه‌ی‌
ــی‌دارم.‌ ــر‌م ــا‌را‌ب ــذارم‌و‌طلاه ــا‌را‌می‌گ ــم‌زیباســت.‌عکس‌ه ــن‌ه م
بــه‌ســمت‌در‌خروجــی‌مــی‌روم.‌در‌آخریــن‌لحظــات‌بــه‌عقــب‌نگاهــی‌
اتاق‌خوابــی‌ ایــن‌همــان‌ از‌آنچــه‌می‌بینــم.‌ می‌انــدازم؛‌خوشــحالم‌
اســت‌کــه‌همســرم‌همیشــه‌می‌خواســت‌داشــته‌باشــد.‌کیســه‌ی‌طلاهــا‌
ــمت‌ ــه‌س ــحالی‌ب ــا‌خوش ــدازم‌و‌ب ــانه‌ام‌می‌ان ــه‌روی‌ش ــا‌را‌ب و‌ظرف‌ه
طبقــه‌پاییــن‌مــی‌روم.‌خوشــحالم‌کــه‌بــه‌ظرف‌هــای‌کریســتال‌و‌نقــره‌ای‌
ــول‌عمــل‌ کــه‌دوســت‌داشــت‌رســیده‌اســت‌و‌خوشــحالم‌از‌اینکــه‌پ

ســزارینش‌را‌جــور‌کــرده‌ام.
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صدایی که می ماند

در‌جــای‌خــود‌جابه‌جــا‌شــدم.‌جایــم‌راحــت‌بــود؛‌هیــچ‌مشــکلی‌وجود‌
ــا‌ ــام‌صندلی‌ه ــم؛‌تم ــا‌انداخت ــه‌هواپیم ــا‌ت ــر‌ت ــه‌س ــی‌ب ــت.‌نگاه نداش
پــر‌شــده‌بــود‌مگــر‌چنــد‌صندلــی‌دیگــر‌کــه‌در‌حــال‌پــر‌شــدن‌بــود.‌
ــت‌ ــرم‌و‌طاق ــوای‌گ ــم؛‌ه ــاز‌می‌کن ــم‌ب ــالای‌پیراهن ــه‌از‌ب ــک‌دکم ی
ــا‌ ــم‌ت ــکان‌می‌ده ــا‌دســت‌ت ــاز‌کــرده‌و‌ب ــم‌را‌ب فرســایی‌اســت.‌موهای
کمــی‌هــوای‌ســرد‌در‌میانــه‌اش‌بنشــیند.‌از‌پنجــره‌هواپیمــا‌بــه‌ســاختمان‌
ــه‌راه‌ ــتاده‌و‌ب ــا‌ایس ــوز‌آنج ــتم‌او‌هن ــم؛‌می‌دانس ــگاه‌می‌کن ــرودگاه‌ن ف
مــن‌چشــم‌دوختــه‌اســت.‌امــروز‌پــس‌از‌دو‌ســال‌کــه‌بــه‌نــام‌همــکار‌
ــدت‌ ــام‌م ــر‌نشســت.‌در‌تم ــه‌ثم ــم‌ب ــم‌بالاخــره‌انتظارهای ــم‌بودی ــا‌ه ب
ایــن‌دو‌ســال،‌عاشــقانه‌دوســتش‌داشــتم‌امــا‌هیچــگاه‌بــه‌زبــان‌نیــاوردم‌
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چراکــه‌دوســت‌نداشــتم‌احســاس‌عشــق‌را‌گدایــی‌کنــم.‌پس‌تلاشــم‌را‌
می‌کــردم‌تــا‌در‌او‌ایجــاد‌علاقــه‌کنــم.‌در‌ایــن‌دو‌ســال‌گاه‌بــه‌شــدت‌
ــادا‌ ــا‌مب ــه‌خــود‌هــی‌مــی‌زدم‌ت ــاز‌ب احســاس‌ناامیــدی‌می‌کــردم؛‌امــا‌ب
مجبــور‌باشــم‌احســاس‌عشــق‌را‌گدایی‌کنــم؛‌تا‌اینکــه‌امــروز‌در‌آخرین‌
روز،‌وقتــی‌می‌خواســتم‌بــرای‌گذرانــدن‌تعطیــلات‌بــه‌دیــدن‌خواهرانــم‌
ــش‌در‌ ــوز‌صدای ــه‌کــرد.‌هن ــراز‌علاق ــه‌مــن‌اب ــرودگاه‌ب ــروم،‌در‌راه‌ف ب
گوشــم‌هســت‌کــه‌می‌گفــت:‌»مــاری،‌بــاور‌کــن‌دوســتت‌دارم؛‌فقــط‌

بــاور‌کــن.«‌

نامــش‌ایــلای‌بــود.‌از‌مــن‌خواســت‌و‌مــن‌قــول‌دادم‌کــه‌بــه‌درخواســت‌
ازدواج‌بــا‌او‌بعــد‌از‌گذشــت‌تعطیــلات‌جــواب‌بدهم.

‌صــدای‌موتــور‌هواپیمــا‌بلنــد‌شــد.‌هواپیمــا‌پــر‌شــده‌و‌درهــای‌هواپیمــا‌
در‌حــال‌بســته‌شــدن‌اســت.‌دســتم‌را‌روی‌شیشــه‌ی‌هواپیمــا‌می‌کشــم.‌
ایســتاده‌ فــرودگاه‌ ســاختمان‌ شیشــه‌ی‌ پشــت‌ می‌بینــم‌اش؛‌ دور‌ از‌
ــا‌ ــتم‌ر‌روی‌شیشــه‌ی‌هواپیم ــم.‌دس اســت.‌حضــورش‌را‌حــس‌می‌کن
می‌کشــم؛‌می‌توانــم‌گرمایــش‌را‌از‌پشــت‌شیشــه‌‌ها‌و‌ایــن‌همــه‌فاصلــه‌
ــاد.‌احســاس‌شــور‌و‌شــعف‌بی‌حــدی‌ ــه‌راه‌افت حــس‌کنــم.‌هواپیمــا‌ب
ــرای‌بازگشــت‌لحظه‌شــماری‌خواهــم‌ ــار‌ب ــن‌ب می‌کــردم.‌می‌دانســتم‌ای
کــرد.‌اگــر‌دیــر‌نشــده‌بــود،‌اگــر‌زودتــر‌گفتــه‌بــود،‌شــاید‌ســفرم‌را‌لغــو‌

می‌کــردم؛‌امــا‌دیــر‌گفتــه‌بــود‌و‌مــن‌نتوانســتم‌ایــن‌کار‌را‌بکنــم.‌
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ماشــین‌های‌خدمــات‌فــرودگاه‌کوچــک‌شــد؛‌کوچــک،‌کوچک‌تــر.‌
ــر،‌ ــین‌ها‌کوچک‌ت ــد‌و‌از‌ماش ــین‌ها‌ش ــدازه‌ماش ــرودگاه‌ان ــاختمان‌ف س
ــرودگاه‌را‌ ــوز‌ســاختمان‌ف ــا‌هن ــز‌محــو‌شــد.‌ام ــا‌اینکــه‌ســاختمان‌نی ت
ــه‌ی‌ ــت‌شیش ــک،‌در‌پش ــر‌اش ــمان‌پ ــا‌چش ــه‌ب ــلای‌را‌ک ــد‌و‌ای می‌دی
فــرودگاه‌بــه‌مســیر‌حرکــت‌هواپیمــا‌چشــم‌دوختــه‌اســت.‌از‌زمانی‌کــه‌
بــه‌ایــن‌ســرزمین‌پاگذاشــته‌بــود‌تــا‌بــه‌امــروز‌اینگونــه‌احســاس‌شــادی‌
نکــرده‌بــود.‌نزدیــک‌بــه‌پنــج‌ســال‌می‌شــد‌کــه‌از‌افغانســتان‌بــه‌
ــس‌ ــت،‌هیچ‌ک ــودش‌هیچ‌وق ــن‌خ ــد.‌در‌وط ــده‌بودن ــور‌آم ــن‌کش ای
چهرهــاش‌را‌از‌زیــر‌آن‌روبنــده‌ی‌ضخیــم‌ندیــده‌بــود‌تــا‌بخواهــد‌بــه‌او‌
دل‌ببنــدد.‌آنجــا‌بایــد‌همیشــه‌جهــان‌را‌از‌زیــر‌آن‌روبنده‌هــای‌مشــکی‌
می‌دیــد.‌در‌ســرزمینی‌کــه‌در‌آن‌مــادر‌و‌پــدرش‌ســربریده‌شــده‌بودنــد،‌
هیــچ‌عشــقی‌ندیــده‌بــود؛‌مگــر‌علاقــه‌ی‌مــادرش‌کــه‌موهــای‌بلنــدش‌
را‌شــانه‌می‌کــرد‌و‌قربــان‌و‌صدقــه‌اش‌می‌رفــت‌و‌آن‌ترانــه‌ای‌کــه‌
مریــم‌همیشــه‌عاشــقش‌بــود‌را‌زیــر‌لــب‌نجــوا‌میکــرد.‌ترانــه‌ای‌قدیمــی‌

کــه‌شــعرش‌ایــن‌بــود:

»من‌خراب‌دل‌خویشم‌نه‌خراب‌کس‌دیگر‌

این‌منم،‌اینکه‌گشوده‌ست‌به‌من‌تیغه‌ی‌خنجر

دشمنم‌نیست،‌منم،‌اینکه‌تبر‌می‌زند‌از‌خشم‌
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تا‌که‌از‌ریشه‌بیفتم‌به‌یکی‌ضربه‌ی‌دیگر

تو‌تن‌آلوده‌ی‌هر‌درد،‌چه‌بی‌درد‌رهایی‌

من‌بی‌درد،‌زدرد‌تو‌فتادم‌توی‌بستر

‌آه‌ای‌دشمن‌من!‌خسته‌از‌این‌جنگ‌و‌گریزم‌

پیر‌شدم،‌خسته‌شدم،‌از‌من‌ویران‌شده‌بگذر.«

آن‌طــرف‌کــه‌بــود‌حتــی‌اعتبــاری‌بــه‌علاقــه‌ی‌پــدرش‌نمــی‌داد؛‌چراکه‌
ــه‌هــزاران‌مســئله.‌بعــد‌از‌آنکــه‌ســر‌ ــود‌ب علاقــه‌اش‌همیشــه‌مشــروط‌ب
پــدر‌و‌مــادرش‌را‌از‌تــن‌جــدا‌کردنــد‌آن‌هــم‌فقــط‌بــه‌جــرم‌آنکــه‌بــه‌
قــول‌آنهــا‌هَــزاره‌بودنــد؛‌مریــم‌و‌شــش‌خواهــرش‌اجبــارا‌بــا‌لباس‌و‌ســر‌
و‌روی‌پســرانه‌از‌مــرز‌پیشــاور‌بــه‌پاکســتان‌و‌از‌آنجــا‌بــه‌ایــن‌ســرزمین‌
پناهنــده‌شــده‌بودنــد.‌در‌ایــن‌ســرزمین‌هــم‌کــه‌همیشــه‌احســاس‌غربت‌
بــود‌و‌بیگانگــی.‌همیشــه‌انــگار‌هوایــی‌را‌تنفــس‌می‌کردنــد‌کــه‌متعلــق‌
ــد.‌ ــه‌می‌دی ــا،‌نگاهــی‌بیگان ــود‌و‌چشــم‌هایی‌کــه‌در‌آنه ــه‌دیگــری‌ب ب
امــا‌ایــن‌بــار‌یکــی‌بــه‌او‌ابــراز‌علاقــه‌کــرده‌بــود.‌علاقــه‌ای‌کــه‌ماننــد‌
علاقــه‌ی‌مــادرش‌بی‌هیــچ‌طمعــی‌بــود‌و‌هیــچ‌کلکــی.‌همــان‌عشــقی‌
ــده‌ ــلای‌دی ــگاه‌ای ــت‌را‌در‌ن ــرون‌می‌ریخ ــادرش‌بی ــمان‌م ــه‌از‌چش ک

بــود؛‌در‌کلامــش‌و‌صداقــت‌دوســت‌داشــتن‌اش.
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مهماندار‌دستی‌به‌شانه‌ماری‌زد‌و‌گفت:‌»ببخشید‌خانم!«

‌ماری‌گفت:‌»بله،‌خواهش‌می‌کنم.«

‌مهماندار‌گفت:‌»حال‌شما‌خوبه؟‌احساس‌ترس‌می‌کنید؟«

‌ماری‌گفت:‌»نه‌همه‌چیز‌روبه‌راهه،‌تشکر.«‌

مهمانــدار‌رفــت‌و‌مــاری‌چشــمانش‌را‌روی‌هــم‌گذاشــت‌تــا‌چهــره‌ی‌
ــود‌نامــش‌را‌از‌ ــده‌ب ــی‌اینجــا‌آم ــاورد.‌از‌وقت ــش‌چشــم‌بی ــلای‌را‌پی ای
مریــم‌بــه‌مــاری‌تغییــر‌داده‌بــود.‌اینجــا‌احســاس‌راحتــی‌می‌کــرد.‌یــاد‌
ایــلای،‌چهــره‌اش‌را‌همیشــه‌گلگــون‌می‌کــرد؛‌شــاید‌بــه‌خاطــر‌همیــن‌
ــار‌در‌هشــتی‌ ــن‌ب ــود.‌ایــلای‌را‌اولی ــدار‌نگــران‌شــده‌ب ــود‌کــه‌مهمان ب
ــران،‌ ــد‌تمــام‌مدی ــود،‌مانن ــد‌شــرکت‌ب ــر‌جدی ــود؛‌مدی ــده‌ب شــرکت‌دی

خوش‌پــوش‌و‌خــوش‌کلام.

مــاری،‌چشــمانش‌را‌بســته‌بــود‌و‌ترانهــای‌کــه‌مــادرش‌میخوانــد‌را‌بــا‌
صدایــی‌آرام‌و‌لطیــف‌نجــوا‌میکــرد.‌ناگهــان‌بــا‌صــدای‌فریــاد‌از‌فکــر‌

خــارج‌شــد.‌صدایــی‌را‌شــنید‌کــه‌بلنــد‌فریــاد‌میکشــید.‌

ــیه‌چرده‌و‌ ــردی‌س ــرش‌م ــود؛‌در‌براب ــمانش‌را‌گش ــاگاه‌چش ــاری‌ن ‌م
ــود‌ ــه‌ب ــت‌گرفت ــی‌را‌در‌دس ــن‌بمب ــه‌ضام ــد.‌درحالی‌ک ــد‌را‌دی قدبلن
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فریــاد‌می‌کشــید‌و‌شــعار‌مــی‌داد.‌پشــت‌ســرش‌ســه‌مــرد‌دیگــر‌بودنــد‌
ــش‌میخکــوب‌شــد؛‌ ــاری‌در‌جای ــاد‌می‌کشــیدند.‌م ــز‌فری ــا‌نی کــه‌آنه
ــد‌ ــده‌بودن ــان‌میخکــوب‌ش ــات‌در‌جایش ــه‌م ــافران‌ک ــام‌مس ــد‌تم مانن
ــاهد‌ ــرون‌زده‌ش ــمان‌بی ــا‌چش ــا‌ب ــد.‌تنه ــد‌بکنن ــه‌بای ــتند‌چ و‌نمی‌دانس
ــار‌مــرد‌ ــی‌در‌دســت،‌کن ــا‌چاقوی ــراد‌دیگــر،‌ب ــود.‌یکــی‌از‌اف ماجــرا‌ب
ســیه‌چرده‌ایســتاده‌بــود‌و‌فریــاد‌کشــید:‌»شــما‌همگــی‌قربانیــان‌یــک‌

ــود.« ــد.‌جــای‌تمامــی‌شــما‌بهشــت‌خواهــد‌ب گــروه‌کمــال‌طلبی

ــان‌ ــان‌پشــتو،‌زب ــد،‌مگــر‌مــاری‌کــه‌زب هیچکــس‌زبانــش‌را‌نمی‌فهمی
مــادری‌اش‌بــود.‌

مرد‌فریاد‌کشید:‌»هیچکس‌از‌جاش‌بلند‌نشه.«

ــدار‌زن،‌ ــد.‌دو‌مهمان ــه‌راه‌افتادن ــان‌ب ــن‌خلب ــمت‌کابی ــه‌س ــی‌ب ‌همگ
ــون‌ ــر‌دو‌غرق‌به‌خ ــم‌به‌هم‌زدن‌ه ــد.‌در‌چش ــد‌کردن ــا‌را‌س ــو‌مرده جل
کــف‌هواپیمــا‌افتادنــد.‌مردهــا‌وارد‌کابیــن‌خلبــان‌شــدند؛‌مگــر‌یکــی‌از‌

آنهــا‌کــه‌ضامــن‌انفجــاری‌در‌دســتانش‌بــود.‌

ــت‌ ــا‌صحب ــان‌م ــه‌زب ــه‌ب ــه‌بتون ــت:‌»اینجــا‌کســی‌هســت‌ک ــرد‌گف م
ــه؟«‌ کن

ــازه‌ ــه‌جن ــاری‌ب ــرد.‌م ــت‌می‌ک ــدی‌صحب ــه‌ی‌ب ــا‌لهج ــی‌را‌ب انگلیس
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غرق‌به‌خــون‌مهمانــداران‌نــگاه‌می‌کــرد‌و‌می‌لرزیــد.‌یکــی‌از‌آنهــا‌
ــن‌ ــه‌روی‌زمی ــوب‌ب ــت‌مصل ــت‌و‌در‌حال ــتش‌داش ــی‌را‌در‌مش صلیب
افتــاده‌بــود؛‌صلیــب‌درون‌دســتش‌غــرق‌خــون‌شــده‌بــود.‌مــرد‌دوبــاره‌
بــا‌همــان‌لهجــه‌گفــت:‌»اینجــا‌کســی‌هســت‌کــه‌بــه‌زبــان‌مــا‌صحبــت‌

ــه؟« کن

نمی‌فهمــد.‌ را‌ او‌ حــرف‌ هیچ‌کــس‌ کــه‌ کــرد‌ احســاس‌ مــاری‌ ‌
گاه‌دســتانش‌را‌بــالا‌بــرد‌تــا‌شــاید‌حــرف‌دزدهــا‌را‌بــه‌گــوش‌ ناخــودآ
ــاند‌و‌جــان‌مســافران‌را‌از‌مــرگ‌نجــات‌دهــد.‌مــرد‌ مقصــدی‌برس
ــان‌پشــتو‌گفــت:‌»اســمت‌ ــا‌زب ــد‌و‌ب ــاری‌آم ــالای‌ســر‌م ســیه‌چرده‌ب
داد:‌ داد:‌»مــاری«‌گفــت:‌»مــاری؟!«‌جــواب‌ چیــه؟«‌جوابــش‌

»مــاری،‌مریــم،‌نمی‌دونــم.«‌گفــت:‌»بلنــد‌شــو‌بیــا.«‌

ــد.‌یکــی‌از‌ ــا‌رفتن ــو‌هواپیم ــه‌ســمت‌جل ــم‌ب ــا‌ه ــد‌و‌ب ــد‌ش ــاری‌بلن م
ــت.« ــار‌ماس ــا‌در‌اختی ــت:‌»هواپیم ــد‌و‌گف ــرون‌آم ــان‌بی ــن‌خلب کابی

‌مــاری‌از‌چفــت‌در،‌جنــازه‌غرق‌به‌خــون‌خلبــان‌و‌کمــک‌اش‌را‌دیــد.‌
مــاری‌در‌ایــن‌میــان‌تنهــا‌می‌توانســت‌یــک‌شــاهد‌باشــد‌و‌نمی‌توانســت‌
ــه‌ســمت‌ ــاری‌ب ــه‌همــراه‌م ــن‌به‌دســت‌ب ــرد‌ضام ــد.‌م ــچ‌کاری‌بکن هی
اتــاق‌مهمانــداران‌رفتنــد.‌مهمانــداران‌هواپیمــا‌هــم‌کشــته‌شــده‌بودنــد.‌
ــا‌را‌برداشــت‌و‌گوشــی‌را‌ ــن‌هواپیم ــی‌تلف ــن‌به‌دســت‌گوش ــرد‌ضام م
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ــرف‌ ــه‌اون‌ط ــم‌ب ــت‌می‌گ ــی‌به ــت:‌»هرچ ــاری‌داد‌و‌گف ــت‌م به‌دس
ــی.«‌ ــط‌می‌گ خ

ــتانش‌ ــرس‌دس ــود‌و‌از‌ت ــک‌ب ــر‌اش ــمانش‌پ ــه‌چش ــاری‌درحالی‌ک م
ــه‌ ــاری‌ب ــس‌م ــکان‌داد؛‌پ ــد‌ت ــت‌تایی ــه‌علام ــرش‌را‌ب ــد،‌س می‌لرزی
مــردی‌کــه‌آنســوی‌خــط‌در‌بــرج‌مراقبــت‌صدایــش‌را‌می‌شــنید‌گفــت:‌
ــا‌هواپیمــا‌رو‌دزدیــدن‌و‌کامــلا‌جــدی‌هســتن.‌ ــا،‌این »گــوش‌کنیــد‌آق
ــان‌و‌خدمــه‌همگــی‌کشــته‌شــدن.‌مــن‌مــاری‌ام‌و‌صحبت‌هــای‌ کاپیت
ــن‌ ــت‌نمی‌دون ــرس‌و‌وحش ــه‌از‌ت ــا‌هم ــم.‌اینج ــه‌می‌کن ــا‌رو‌ترجم این

ــن.« چــکار‌کن

مــرد‌گفــت:‌»بســه،‌حــالا‌بگــو،‌مــن‌احــد‌هســتم.‌مــا‌نماینــده‌ی‌جنبش‌
ــای‌راه‌آزادی‌ ــتن‌قربانی‌ه ــا‌هس ــه‌اینج ــا‌ک ــام‌این ــم.‌تم آزادی‌مردم‌ای

خواهنــد‌بــود.«

پــس‌مــاری‌ترجمــه‌کــرد،‌درحالی‌کــه‌هنــوز‌گوشــی‌در‌دســتان‌مــاری‌
بــود،‌تمــام‌دزدان‌بــه‌داخــل‌کابیــن‌خلبــان‌رفتنــد.‌در‌کابیــن‌خلبــان‌بــاز‌
بــود؛‌تنهــا،‌دری‌کــه‌بیــن‌مســافران‌بــا‌کابیــن‌مهماندارهــا‌و‌خلبــان‌بــود،‌
بســته‌شــده‌بــود.‌گوشــی‌در‌دســتان‌مــاری‌خشــک‌شــده‌بــود.‌مــرد‌آن‌
ــه؟‌اونجــا‌چــه‌ ــو،‌حــال‌شــما‌خوب ــاد‌می‌کشــید:‌»ال طــرف‌خــط‌فری

خبــره؟«
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مــاری‌درحالی‌کــه‌اشــک‌می‌ریخــت؛‌پیــش‌چشــمان‌ش‌ســاختمانی‌را‌
ــه‌هواپیمــا‌نزدیــک‌می‌شــد.‌مــاری‌نمی‌دانســت‌ ــا‌ســرعت‌ب ــد‌کــه‌ب دی
چــه‌در‌ســر‌آنهــا‌می‌گــذرد،‌فقــط‌ســاختمانی‌را‌می‌دیــد‌کــه‌هــر‌لحظــه‌

ــر. ــر،‌بزرگ‌ت ــزرگ،‌بزرگ‌ت ــد؛‌ب ــر‌می‌ش بزرگ‌ت

ــرد.‌ ــار‌م ــه‌ی‌چه ــود‌از‌صــدای‌شــعار‌و‌هم‌هم ــر‌ب ــان‌پ ــن‌خلب در‌کابی
پشــت‌خــط‌در‌بــرج‌مراقبــت‌مــردی‌کــه‌گوشــی‌را‌در‌دســت‌داشــت‌
ــه‌ ــی‌را‌ب ــه‌چیزهای ــرد‌ک ــد‌م ــای‌چن ــعارها‌و‌صداه ــه‌ی‌ش ــز‌هم‌هم ج
عربــی‌فریــاد‌می‌زدنــد‌و‌ســخن‌می‌گفتنــد،‌هیچ‌چیــز‌نمی‌شــنید.‌
ــد؛‌صــدای‌ ــچ‌می‌کن ــزی‌در‌گوشــش‌پچ‌پ ــرد‌چی ــان‌احســاس‌ک ناگه
ــت‌ ــرد؛‌دق ــه‌می‌ک ــد‌را‌ترجم ــای‌اح ــه‌صحبت‌ه ــود‌ک ــی‌ب ــان‌زن هم
کــرد؛‌در‌میــان‌صــدای‌مــردان‌عــرب،‌زن‌بــا‌صــدای‌آرام‌گفــت:‌»هــی‌
ــم‌شــما‌کــی‌هســتید‌امــا‌هــر‌کــی‌هســتید‌از‌طــرف‌ ــا،‌مــن‌نمی‌دون آق
مــن‌بــه‌ایــلای‌بگیــد،‌مــاری‌گفــت؛‌بــاورت‌کــرده‌بــودم‌ایــلای،‌بــاور‌
کــن‌کــه‌بــاورت‌داشــتم‌امــا‌افســوس‌کــه‌چــه‌دیــر.‌بهــش‌بگیــد‌مــاری‌

ــاور‌کــن.« گفــت؛‌ایــلای،‌منــم‌تــو‌رو‌دوســت‌دارم،‌ب

چشــمان‌مــرد‌گوشــی‌به‌دســت‌پــر‌اشــک‌شــد.‌خیلــی‌دوســت‌داشــت‌
ــا‌صــدای‌ ــا‌تنه ــا‌بشــنود،‌ام ــان‌فریاده ــن‌صــدا‌را‌از‌می ــاره‌همی ــا‌دوب ت
بــوق‌آزاد‌تلفــن‌بــه‌گوشــش‌رســید‌و‌صــدای‌رعدآســای‌انفجــاری‌کــه‌

بیــرون‌از‌فضــای‌تلفــن،‌تمــام‌جهــان‌را‌لرزانــد.
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آخرین سخن

برای محمّد رحمانیان، به یاد هدایت

صبــح‌کــه‌می‌رســید،‌از‌خــواب‌کــه‌بیــدار‌می‌شــدم،‌در‌لحظــه‌ای‌کــه‌
ــوش‌ ــه‌گ ــدا‌ب ــک‌‌ص ــا‌ی ــا‌تنه ــیدم.‌از‌خیابان‌ه ــیرین‌می‌نوش ــای‌ش چ
می‌رســید؛‌آژیــر‌آمبولانــس.‌انــگار‌در‌ایــن‌شــهر‌تمامــی‌مــردم‌در‌اولیــن‌
ــن‌شــهر‌همیشــه‌ ــا‌روســپیان‌ای ســاعت‌صبــح‌مردن‌شــان‌می‌گرفــت‌و‌ی
در‌اولیــن‌ســاعات‌صبــح‌بــه‌یــاد‌وضــع‌حمــل‌می‌افتادنــد.‌راســتی‌اینجــا‌
شــهر‌روســپیان‌اســت؛‌روســپیانی‌زیبــاروی‌بــا‌پاهــای‌کوتــاه‌و‌میانه‌هایــی‌
بلنــد.‌مــن‌نیــز‌یکــی‌از‌آن‌بدکاره‌هــا‌هســتم،‌بــا‌ایــن‌تفــاوت‌کــه‌کارم‌
را‌از‌صبــح‌شــروع‌می‌کنــم؛‌از‌لحظــه‌ای‌کــه‌مــردان‌یــاد‌مــرگ‌و‌زنــان‌
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ــد،‌مــن‌تنهــا‌کســی‌هســتم‌کــه‌در‌آن‌لحظــه‌ ــاد‌وضــع‌حمــل‌می‌افتن ی
بــه‌یــاد‌بــاردار‌شــدن‌می‌افتــم.‌مــن‌آن‌کاره‌ام‌و‌حرامــزاده‌ی‌مــن‌فرزنــد‌
هــگل‌اســت.‌بــار‌می‌گیــرم‌از‌هــگل‌و‌مــی‌روم‌تــا‌مارکــس‌و‌در‌آنجــا‌
ــی‌و‌ ــا‌آن‌دمــاغ‌عقاب ــا‌راســل،‌ب ــم‌و‌مــی‌روم‌ت ــار‌خویــش‌می‌افزای ــر‌ب ب
صــورت‌لاغــر‌و‌موهــای‌کم‌پشــت‌بلنــد،‌تــا‌او‌بــا‌غــده‌ی‌کوچــک‌مغزم‌
بــازی‌کنــد.‌امــا‌مــن‌چــرا‌وضــع‌حمــل‌نمی‌کــردم؟!‌حرامزاده‌هــای‌مــن‌
همیشــه‌نــارس‌بودنــد‌و‌مــن‌هیــچ‌گاه‌مــادر‌نمی‌شــدم.‌دشــتی‌ســترون‌
همیشــه‌در‌پیــش‌چشــمان‌مــن‌می‌چرخــد.‌مــن‌در‌خیابــان‌بــاردار‌
ــن‌ ــرت‌ای ــردان‌باغی ــی‌م ــاده‌رو.‌حت ــه‌‌و‌بلبشــوی‌پی می‌شــوم؛‌در‌همهم
ــورد‌ ــان‌م ــار‌آن ــن‌در‌کن ــه‌م ــد‌ک ــد‌و‌نمی‌بینن ــچ‌گاه‌نمی‌دانن ــهر‌هی ش
ــه‌ ــر‌لحظ ــکفته‌ه ــازه‌ش ــی‌ت ــن‌همچــون‌گل ــرم.‌م ــرار‌می‌گی ــاوز‌ق تج
ــد؛‌همچــون‌ ــکل‌می‌گیرن ــزم‌ش ــن‌در‌مغ ــای‌م ــوم.‌بچه‌ه ــاردار‌می‌ش ب
بچــه‌کانگوروهایــی‌کــه‌در‌کیســه‌ی‌مــادر‌هســتند؛‌آنــان‌نیــز‌اگــر‌متولــد‌

ــم. ــر‌پشــت‌مــن،‌می‌دان ــد؛‌ب ــر‌دوش‌مــن‌می‌مانن شــوند‌ب

ــه‌ی‌ ــن‌کل ــم؛‌درد،‌جنی ــن،‌درد‌می‌زای ــد‌و‌م ــا‌درد‌می‌زاین ــا‌ب حامله‌ه
مــن‌اســت‌و‌خواهــران‌هفتگانــه‌ی‌وجــودم.‌درد،‌فرزنــد‌مــن‌اســت‌کــه‌
مــن‌پــدرش‌را‌نمی‌شناســم؛‌چراکــه‌مــن‌بــدکاره‌ام.‌یــک‌روســپی‌کــه‌
ــل‌ ــد‌و‌پــس‌از‌گــذر‌از‌ســرمایه‌و‌تسلســل‌و‌مُثُ ــخ‌گــذر‌می‌کن در‌تاری
و‌کشــف‌و‌شــهود،‌صبح‌هــا‌برمی‌خیــزد،‌چــای‌شــیرین‌می‌نوشــد‌
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ــت‌ ــد،‌دق ــوش‌می‌رس ــه‌گ ــان‌ب ــه‌از‌خیاب ــی‌ک ــه‌صداهای ــه‌ب و‌همیش
ــد.‌ ــد‌بزای ــدش‌را‌بای ــه‌فرزن ــر‌دارد‌ک ــه‌به‌خاط ــد‌و‌همیش می‌کن

مــادرم‌نیــز‌چــون‌مــن‌بــود‌و‌از‌تاریــخ‌بــار‌گرفــت.‌مــن‌و‌تاریــخ‌لازم‌و‌
ملــزوم‌واحدهــای‌کوچــک‌جبریــم.

ــادرم‌ ــرق‌م ــه‌ف ــا‌چــوب‌ب ــزاق‌ب ــه‌ی‌ق ــن‌زاده‌شــدم،‌کــه‌قابل ‌آن‌گاه‌م
کوبیــد؛‌ســرش‌شــکافت‌و‌مــن‌متولــد‌شــدم.‌زمانی‌کــه‌دختــرکان‌
ــد،‌گــرگ‌ ــازی‌می‌کردن ــم،‌ب ــه‌می‌زن ــایه،‌گرگــم‌و‌گل کوچــک‌همس
ــت‌ ــن‌ایس ــه‌م ــن‌زد‌و‌از‌آن‌لحظ ــه‌ی‌م ــه‌گل ــم‌هایش‌ب ــا‌ایس ــگل‌ب ه
شــدم؛‌هــم‌از‌مغــز‌و‌هــم‌از‌زبــان.‌مــن‌در‌پــی‌فرزنــدش‌مارکــس‌بــودم‌

ــوذ‌کــرد.‌ ــن‌نف و‌او‌در‌م

ــه‌ ــون‌همیش ــد.‌او‌همچ ــواب‌می‌آی ــرم‌از‌اتاق‌خ ــر‌همس ــدای‌خُرخُ ص
نشــئه‌اســت؛‌نشــئه‌ی‌ملــودی‌و‌نــت.‌او‌موتســارت‌اســت‌منهــای‌پیانــو‌و‌
ســمفونی‌و‌خــط‌حامــل.‌او‌خطــوط‌حامــل‌را‌در‌کلــه‌ی‌مــن‌فــرو‌کــرد‌
و‌چــون‌مــن‌زاینــده‌بــودم،‌حامــل،‌حاملــه‌شــد‌و‌مــن‌بیشــتر‌بــار‌گرفتــم.‌
همســر‌مــن‌تاریخــم‌اســت‌و‌تاریــخ‌مــن‌مردمانــم،‌مردمانــی‌کــه‌پــدرم‌
ــدم‌ ــه‌هم ــی‌ک ــم‌اســت‌و‌مردمان ــه‌هویت ــدری‌ک ــرم.‌پ ــتند‌و‌همس هس
تنهایــی‌ام.‌همســرم‌تنهاســت؛‌حتــی‌از‌مــن‌نیــز‌تنهاتــر،‌چراکــه‌مــن‌او‌را‌
دارم‌امــا‌او‌مــرا‌نــدارد.‌مــن‌بــرای‌او‌همچــون‌ســگ‌موتســارت‌هســتم.‌
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کــه‌تنهــا‌و‌تنهــا‌بایــد‌جنــازه‌اش‌را‌تشــییع‌کنــم.‌او‌آخریــن‌موســیقی‌اش‌
ــزان‌دو‌چهــارم‌ســاخته‌اســت‌و‌در‌تمــام‌میزان‌هــا‌فقــط‌ را‌در‌کســر‌می
ــده‌ی‌ســمفونی‌کوچــک‌ دو‌ســکوت‌ســیاه‌گذاشــته‌اســت.‌مــن‌نوازن
ــز‌ ــه‌‌می ــای‌کهن ــه‌روی‌چوب‌ه ــم‌را‌همیشــه‌ب ــه‌ویولون او‌هســتم‌و‌آرش
می‌کشــم؛‌آن‌قــدر‌می‌کشــم‌کــه‌تمامــی‌ســکوت‌های‌ســیاه‌تمــام‌
ــه‌ ــت‌ک ــه‌اس ــه‌آن‌گون ــرم‌همیش ــی.‌همس ــد‌باطل ــه‌امی ــا‌چ ــوند؛‌ام ش
خــودش‌لــذت‌ببــرد،‌چراکــه‌می‌دانــد‌جامعــه‌او‌را‌آن‌گونــه‌می‌خواهــد‌
کــه‌باعــث‌لــذت‌اجتمــاع‌باشــد؛‌پــس‌او‌در‌اجتمــاع‌جایــی‌نــدارد.‌

مــن‌ویــار‌کــرده‌ام‌بــه‌چــای‌شــیرین،‌چــای‌شــیرین‌چــه‌شــیرین‌اســت‌
و‌دهــان‌تلــخ‌تاریــخ‌را‌هــم‌ای‌کاش‌شــیرین‌کنــد.

‌امــروز‌در‌دانشــکده‌فلســفه‌و‌ادبیــات‌ســخنرانی‌دارم؛‌برنامــه‌ام‌ایــن‌را‌
ــم‌از‌ ــد‌دهان ــوی‌گن ــد‌ب ــم؛‌نکن ــابی‌مســواک‌بزن ــد‌حس ــد.‌بای می‌گوی
بلندگــو‌بــه‌محیــط‌پخــش‌شــود.‌ســخنرانی‌مــن‌دربــاره‌ی‌پــدرم‌اســت؛‌
دربــاره‌ی‌تاریــخ.‌پــدرم‌همیشــه‌بــوی‌گند‌مــی‌داد.‌یــک‌بار‌نامــش‌نادر‌
ــان‌ ــار‌آغامحمدخ ــک‌ب ــر‌و‌ی ــش‌عالم‌گی ــد‌جوراب ــوی‌گن ــد‌و‌ب می‌ش
ــت‌ ــا‌راه‌می‌رف ــکلت‌آدم‌ه ــتخوان‌ها،‌روی‌اس ــارک‌اس ــد‌و‌در‌پ می‌ش
و‌بــه‌صبــح‌وطنــم‌گنــد‌مــی‌زد‌و‌شــب‌می‌شــد‌و‌دیگــر‌روز‌نمی‌شــد.‌
پــدرم‌بــوی‌گنــد‌می‌دهــد‌و‌مــن‌بایــد‌مســواک‌بزنــم‌چراکــه‌حرمــت‌

خانــه‌را‌صاحبخانــه‌نــگاه‌مــی‌دارد.‌
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ســرم‌درد‌می‌کنــد؛‌شــاید‌وقــت‌زایمــان‌باشــد.‌نمی‌دانــم،‌دیگــر‌تــاب‌
درد‌نــدارم.‌نــه‌پــدر،‌نــه‌همســر،‌و‌نــه‌روح‌القــدس.‌حوصلــه‌هیچ‌کــس‌
ــز‌اگــر‌ ــده‌ام؛‌وطــن‌نمی‌خواهــم.‌چــای‌شــیرین‌نی ــدارم؛‌دیگــر‌بری را‌ن
کام‌مــرا‌شــیرین‌می‌کــرد،‌خــوب‌بــود؛‌امــا‌نکــرد.‌حوصلــه‌ی‌دانشــکده‌
ادبیــات‌را‌هــم‌نــدارم.‌اجــاره‌ی‌خانه‌‌مــان‌هــم‌چنــد‌مــاه‌عقــب‌افتــاده‌
ــز‌اســت‌ ــچ‌کاری‌نکــرده‌ام.‌چاقوهــا‌تی ــم‌را‌ننوشــته‌ام.‌هی اســت.‌کتاب
جنیــن‌ام‌ همه‌چیــز.‌ اســت؛‌ آمــاده‌ همه‌چیــز‌ بی‌حوصلــه.‌ مــن‌ و‌
نمی‌چرخــد.‌او‌نیــز‌بایــد‌بــا‌مــن‌ســفر‌کنــد.‌تنهــا‌بایــد‌یــک‌کار‌کنــم.‌
ــد.‌ ــم‌بنویس ــک‌رکوئی ــم‌ی ــم‌برای ــم‌و‌از‌او‌بخواه ــدار‌کن ــرم‌را‌بی همس
ــن‌ ــم‌م ــزار.‌رکوئی ــود‌بی ــوده‌ی‌خ ــن‌آل ــه‌ام‌و‌از‌دام ــن‌فاحش ــه‌م چراک
ــن‌از‌ســکوت‌ســیاه‌ ــد‌سرشــار‌از‌نت‌هــای‌ســفید‌باشــد.‌چراکــه‌م بای
همســرم‌بیــزارم،‌از‌نــت‌گــردی‌کــه‌همیشــه‌بــر‌زبــان‌خــودم‌اســت.‌مــن‌
مــی‌روم.‌همســرم‌نیــاز‌بــه‌یــادآوری‌مــن‌نــدارد،‌او‌کارش‌را‌خــوب‌بلــد‌

اســت.‌

مــرد‌بلنــد‌شــد.‌خــودکارش‌را‌روی‌کاغــذ‌گذاشــت.‌دســتی‌بــه‌
ــش‌زد.‌ ــش‌گذاشــت‌و‌آت ــش‌کشــید.‌ســیگاری‌گوشــه‌ی‌لب ریش‌های
ــه‌گنجشــکان‌ کنــار‌پنجــره‌ی‌کوچــک‌اتاق‌خــواب‌ایســتاد‌و‌نگاهــی‌ب
ــه‌اش‌انداخــت.‌گنجشــکان‌سرمســت‌از‌ ــاط‌خلــوت‌خان کوچــک‌حی
هــوای‌بهــاری‌نوک‌به‌نــوک‌یکدیگــر‌می‌کوبیدنــد‌و‌فریادزنــان‌بــا‌
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ــا‌ ــده‌اش‌را‌ب ــد‌و‌ژولی ــای‌بلن ــرد‌موه ــد.‌م ــقه‌می‌کردن ــر‌معاش یکدیگ
ــر‌ ــد‌و‌ب ــوا‌پیچی ــس‌در‌ه ــرد.‌صــدای‌آمبولان ــب‌ک ــی‌مرت ــت‌کم دس
صــدای‌تمامــی‌گنجشــکان‌غالــب‌شــد.‌مــرد‌پشــت‌میــزش‌بازگشــت؛‌
ــر‌روی‌آن‌نوشــت:‌ ــز‌ب ــا‌خــودکار‌قرم ــفید‌برداشــت‌و‌ب ــذی‌س کاغ

»همســر‌عزیــزم،‌مــردم،‌رکوئیــم‌مــرا‌آن‌گونــه‌کــه‌هســتید‌ارائــه‌دهیــد،‌
ــن‌ ــود‌تلخ‌تری ــما‌خ ــه‌ش ــم.‌چراک ــده‌ای‌نمی‌خواه ــم‌پیچی ــن‌رکوئی م
ــتم،‌ ــما‌را‌شکس ــم‌و‌دل‌ش ــن‌رفت ــردم،‌م ــزم،‌م ــر‌عزی ــد.‌همس مرثیه‌ای

ــن.«‌ همی
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سرزمینی که خانه ی پدری است

ــواب‌ ــن‌ج ــوت‌م ــه‌دع ــن.‌ب ــر‌زمی ــو‌ب ــینی.‌روی‌دو‌زان ــارم‌می‌نش کن
ــک‌ ــر‌اش ــمانت‌پ ــری.‌چش ــا‌می‌گی ــم‌ج ــی.‌در‌آغوش ــت‌می‌ده مثب
ــه‌ ــم‌را‌ب ــن‌نفس ــرد،‌آخری ــس‌ک ــه‌ام‌را‌لم ــه‌ات،‌گون ــی‌گون ــود.‌وقت ب
ــم‌ ــه‌قلب ــه‌ای‌ک ــا‌گلول ــردم‌ب ــن‌م ــرم.‌م ــن‌می‌می ــه‌ات‌می‌کشــی‌و‌م ری
ــت‌ات‌ ــوز‌در‌مش ــه‌هن ــی‌ک ــا‌نارنجک ــدی‌ب ــو‌مان ــود‌و‌ت ــکافته‌ب را‌ش
بــود.‌مــن‌مانــدم‌بــا‌چشــمانی‌گشــاده‌و‌تصویــر‌تــو‌در‌قــاب‌چشــمانم‌
کــه‌نارنجکــی‌در‌مشــت‌داشــت‌و‌بــه‌ســمت‌در‌خروجــی‌بانــک‌
ــا‌ ــود‌از‌روزگاران‌دور،‌تنه ــدرت‌ب ــادگار‌پ ــه‌ی ــی‌ک ــت.‌نارنجک می‌رف
ــودی.‌همیشــه‌خــودت‌ ــده‌ب ــدری‌کــه‌هیچــگاه‌ندی ــدرت.‌پ ــراث‌پ می
ــک‌جــا‌می‌توانســتی‌ ــا‌در‌ی ــدرت‌را‌تنه ــی.‌پ ــن‌را‌می‌گفت ــه‌ای ــا‌گلای ب
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ــان‌خــورده‌ ــر‌ســردر‌ورودی‌کوچه‌ت ــه‌ب ــود‌ک ــی‌ب ــم‌تابلوی ــی‌آن‌ه ببین
ــرت‌ ــه‌س ــدرت‌ب ــی‌از‌پ ــت‌نوازش ــه‌دس ــد‌ک ــال‌می‌ش ــی‌س ــود.‌س ب
ــه‌ ــه‌عکســی‌و‌ن ــی‌درســت‌از‌اول‌عمــرت.‌ن ــود؛‌یعن کشــیده‌نشــده‌ب
بــود.‌عکس‌هــا‌و‌مــادرت‌همگــی‌ تصویــری.‌عکس‌هــا‌ســوخته‌
بــا‌هــم‌ســوختند؛‌مــادرت،‌عکس‌هــا‌و‌خانه‌تــان،‌درحالی‌کــه‌تــو‌
ــه‌ ــی‌ک ــه‌پیرزن ــو‌در‌خان ــردی.‌ت ــه‌می‌ک ــاط‌گری ــچ‌وســط‌حی قنداق‌پی
ــه‌ ــوزم‌هــم‌خــوب‌ب ــزرگ‌شــدی.‌هن ــی‌زدی‌ب ــش‌م ــزرگ‌صدای مادرب
خاطــر‌دارم‌روزی‌را‌کــه‌می‌گفتــی‌و‌اشــک‌می‌ریختــی‌و‌تعریــف‌
می‌کــردی.‌در‌اولیــن‌روز‌بلــوغ،‌مادربــزرگ‌خانــه‌ای‌ســوخته‌را‌نشــانت‌
داد‌و‌گفــت:‌»ایــن‌خانــه‌ی‌پــدری‌توســت.«‌هنــوز‌خرت‌وپرت‌هایــی‌
ســالم‌بــود.‌آنهایــی‌کــه‌در‌زیرزمیــن‌خانــه‌بــوده‌اســت.‌تــو‌از‌صمیــم‌
قلــب‌آرزوی‌می‌کــردی‌کــه‌ایــکاش‌پــدر‌و‌مــادرت‌هــم‌در‌زیرزمیــن‌
ــادرت‌ ــوخت،‌م ــه‌س ــدری‌ات‌ک ــه‌ی‌پ ــد.‌خان ــوس‌می‌بودن ــه‌محب خان
نیــز‌از‌بیــن‌رفــت‌و‌عکس‌هــای‌پــدرت‌کــه‌آخریــن‌تصاویــرش‌بودنــد.‌
مــادری‌کــه‌آفریــدگارت‌بــود‌و‌پــدری‌کــه‌هویــت‌ات‌و‌خانــه‌ای‌کــه‌
ســرزمینی‌پــدری‌اســت.‌بــه‌زیرزمیــن‌خانــه‌کــه‌رفتــی‌پــر‌بــود‌از‌گنجــه‌
و‌کمدهــای‌قدیمــی.‌همــان‌نامــی‌کــه‌گذاشــته‌بودنــد‌کامــلا‌لایقــش‌
ــان‌ ــود.‌در‌می ــرت‌در‌خــودش‌جــا‌داده‌ب ــا‌خرت‌وپ ــا‌تنه ــود.‌گنجه‌ه ب
آنهــا‌تنهــا‌یــک‌نارنجــک‌بــود‌و‌تکــه‌کاغــذی‌پوســیده‌و‌زردرنــگ‌کــه‌
بــر‌آن‌نوشــته‌شــده‌بــود:‌»دختــر‌کوچکــم‌ایــن‌ســرزمین‌پــدری‌از‌آن‌
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ــا‌ ــی‌تنه ــگاه‌می‌کن ــه‌را‌ن ــی‌خان ــت‌کــن.«‌وقت ــو.‌از‌آن‌خــوب‌مراقب ت
خاکســتر‌اســت‌و‌ویرانــه‌و‌پــر‌پرنــدگان‌و‌کبوترهایــی‌کــه‌در‌آن‌کشــته‌
می‌گویــی:‌ و‌ می‌زنــی‌ زهرخنــده‌ای‌ می‌ریــزی.‌ اشــک‌ شــده‌اند.‌
ــتی.«‌نارنجکــی‌ ــتر‌گذاش ــک‌خــروار‌خاکس ــا؛‌ی ــت‌باب »خــدا‌بیامرزت
کــه‌در‌دســت‌داری‌را‌محکــم‌در‌مشــت‌می‌فشــری.‌ازآن‌پــس‌کاغــذ‌
قدیمــی‌کــه‌دســت‌نوشــته‌ی‌پــدرت‌بــود‌را‌روی‌نارنجــک‌چســباندی‌تا‌
بــا‌یکدیگــر‌یکــی‌شــوند.‌نارنجکــی‌کــه‌ازآن‌پــس‌همیشــه‌در‌کیــف‌ات‌
باقیمانــد‌و‌یــک‌لحظــه‌از‌خــودت‌جــدا‌ندانســتی.‌ســال‌ها‌گذشــت‌و‌
ــا‌مادربزرگــت‌زندگــی‌کــردی‌و‌قــد‌کشــیدی.‌ در‌خانــه‌ای‌کوچــک‌ب
ــق‌همدیگــر‌ ــدی‌و‌عاش ــفالگری‌دی ــور‌س ــک‌و‌نم ــرا‌در‌کارگاه‌تاری م
شــدیم.‌تــو‌دانشــجوی‌ســفالگری‌بــودی‌و‌مــن‌کارگــر‌ســفالگری‌بــودم‌
کــه‌حــال،‌اســتاد‌تجربــی‌ســفال‌شــده‌ام.‌مــن‌حــق‌تحصیــلات‌عالیــه‌
نداشــتم.‌تحصیــلات‌عالیــه‌از‌آن‌تــو‌بــود‌و‌طبقهــی‌تــو،‌نــه‌مایــی‌کــه‌
ــم.‌از‌یــک‌دانشــجو‌کــه‌ ــه‌ســمت‌قبلــه‌ای‌دیگــر‌نمــاز‌می‌خواندی رو‌ب
بــرای‌تحقیــق‌و‌کارآمــوزی‌علمــی‌آمــده‌بــود،‌تبدیــل‌شــدی‌بــه‌یــک‌
ــی؛‌از‌ ــم‌می‌گفت ــی‌ات‌برای ــی‌و‌از‌تنهای ــک‌می‌ریخت ــه‌اش ــت‌ک دوس
ــود‌و‌ ــت‌ات‌ب ــه‌هوی ــدری‌ک ــرد،‌پ ــود‌و‌م ــدگارت‌ب ــه‌آفری ــادری‌ک م
نیســت‌شــد‌و‌ســرزمینی‌کــه‌خانه‌ی‌پــدری‌ات‌بــود‌و‌در‌آتش‌ســوخت.‌
روزی‌را‌بــه‌خاطــر‌دارم‌کــه‌زار‌گریــه‌می‌کــردی‌و‌تنهــا‌میــراث‌پــدرت‌
را‌نشــان‌دادی.‌نارنجکــی‌و‌کاغــذی‌کــه‌هــر‌دو‌یکــی‌شــده‌بودنــد.‌از‌
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ــود.‌ ــه‌آن‌حــک‌شــده‌ب ــدرت‌ب ــام‌پ ــی‌کــه‌ن ــی‌و‌تابلوی تنهایی‌هــا‌گفت
ــل‌ ــا‌لااق ــه‌نمی‌دانســتی‌کجاســت،‌ت ــی‌و‌خاکــی‌ک ــدرت‌می‌گفت از‌پ
ــی‌ ــو‌می‌گفت ــازکنی.‌ت ــه‌س ــینی‌و‌گری ــار‌گــورش‌بنش ــار‌در‌کن ــک‌ب ی
و‌مــن‌می‌شــنیدم.‌تــو‌اشــک‌می‌ریختــی‌و‌مــن‌عاشــق‌می‌شــدم.‌
ــم‌کــه‌اگــر‌ ــن‌می‌توانســتم‌درک‌کن ــا‌م خــوب‌درکــت‌می‌کــردم.‌تنه
آفریــدگارت‌بمیــرد،‌هویــت‌ات‌نابــود‌شــود‌و‌خانــه‌ات‌دود‌شــود،‌چــه‌
زجــری‌را‌متحمــل‌خواهــی‌شــد.‌مــا‌عاشــق‌شــدیم‌و‌قــد‌کشــیدیم.‌مــا‌
عاشــق‌شــدیم‌و‌گرمــا‌را‌حــس‌کردیــم.‌در‌کنــار‌هــم‌بالیدیــم‌و‌در‌کنار‌
هــم‌دردهامــان‌را‌تقســیم‌کردیــم.‌بی‌خبــر‌از‌آنکــه‌همیشــه‌مادربزرگــی‌
هســت‌کــه‌جلــو‌مــا‌را‌ســد‌می‌کنــد.‌ســنتی‌کــه‌تــو‌را‌مطــرود‌می‌کنــد‌
و‌مــرا‌ناســزا‌می‌گویــد.‌راســت‌می‌گفتــی:‌»هیچوقــت‌فکــرش‌را‌
نمی‌کردیــم‌کــه‌راه‌عاشــقی‌مان‌را‌ســد‌کننــد.«‌نــه‌ســنت،‌کــه‌اجتمــاع،‌
ــم‌جایی‌کــه‌ ــروز‌کــه‌خواســتیم‌بروی ــا‌ام ــز.‌ت ــه‌اجتمــاع،‌کــه‌همه‌چی ن
ــد،‌تنهــا‌ مــا‌باشــیم‌و‌ناامیــدی،‌مــا‌باشــیم‌و‌تنهایــی.‌چراکــه‌اینجــا‌امی
ــی‌ ــان،‌پیرزن ــده‌و‌کس‌م ــه‌نصــب‌ش ــر‌کوچ ــر‌س ــه‌ب ــود‌ک ــی‌ب تابلوی
ــار‌ســفر‌بســته‌بودیــم.‌امــروز‌ کــه‌همه‌چیــز‌را‌از‌مــا‌می‌گرفــت.‌پــس‌ب
بانــک‌آمدیــم‌تــا‌تمــام‌اندوخته‌هایمــان‌را‌کــه‌حاصــل‌یــک‌عمــر‌کار،‌
یــک‌عمــر‌امیــد‌و‌ناامیــدی،‌یــک‌عمــر‌تنهایــی،‌یــک‌عمــر‌بی‌کســی‌
بــود‌را‌برداریــم‌و‌از‌اینجــا‌برویــم؛‌برویــم‌جایی‌کــه‌مادربزرگــی‌نباشــد.‌
همــه‌اینهــا‌را‌تــو‌می‌گفتــی؛‌گفتــی‌مــن‌طلــب‌یــک‌عمــر‌تنهایی‌هایــم‌
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ــکاری.‌ ــیار‌طلب ــه‌بس ــن‌زمان ــه‌از‌ای ــی‌ک ــتانم.‌گفت ــم‌بازبس را‌می‌خواه
راســت‌می‌گفتــی،‌مــا‌از‌جهــان‌طلبکاریــم،‌یــک،‌عمــر‌طلــب‌داشــتیم؛‌
یــک‌جوانــی،‌یــک‌مــادر،‌یــک‌پــدر‌و‌خانــه‌ای‌کــه‌ســرزمین‌پــدری‌

اســت.‌

چشــم‌گشــودیم،‌اســلحه‌ای‌در‌دســتمان‌بــود‌و‌بانکــی‌کــه‌تحــت‌
ســلطه‌ی‌مــا‌بــود.‌در‌چشــمان‌تــو‌شــوق‌را‌می‌دیــدم.‌تــو‌مالــک‌بــودی.‌
ــود.‌ ــا‌ب ــه‌م ــان‌ب ــا‌توجه‌ش ــون‌تنه ــد‌اکن ــا‌را‌نمی‌دیدن ــه‌م ــا‌ک ــه‌آنه هم
ــده‌ ــرس‌درآم ــمانی‌از‌ت ــا‌چش ــون‌ب ــود‌اکن ــده‌ب ــا‌را‌ندی ــه‌م ــی‌ک جهان
ــد؛‌چقــدر‌ ــود.‌چراغ‌هــای‌ســرخی‌کــه‌می‌چرخی ــره‌شــده‌ب ــا‌خی ــه‌م ب
کیــف‌داشــت.‌مــا‌نــه‌پــول‌می‌خواســتیم‌و‌نــه‌طمــع‌داشــتیم؛‌مــا‌تنهــا‌
ــه‌خودمــان‌ثابــت‌ ــودن‌خودمــان‌را‌ب توجــه‌می‌خواســتیم.‌میخواســتیم‌ب
کنیــم.‌ایــن‌کار‌را‌کردیــم.‌لحظــه‌ای‌کــه‌بــه‌هــم‌عاشــقانه‌نــگاه‌کردیــم‌
در‌فضایــی‌کــه‌بــه‌خودمــان‌امیدوارمــان‌کــرد،‌گلولــه‌ای‌از‌نقطــه‌ای‌کــه‌

ــرده‌ام‌را‌شــکافت.‌ ــد‌و‌گ ــا‌ش ــتیم‌کجاســت‌ره نمی‌دانس

ــه‌ ــن‌و‌ب ــو،‌روی‌زمی ــینی،‌دو‌زان ــارم‌می‌نش ــو‌کن ــم؛‌ت ــن‌می‌افت ــه‌زمی ب
دعــوت‌مــن‌جــواب‌مثبــت‌می‌دهــی.‌در‌آغوشــم‌جــا‌می‌گیــری.‌
چشــمانت‌پــر‌اشــک‌بــود‌وقتــی‌گونــه‌ات،‌گونــه‌ام‌را‌لمــس‌می‌کــرد.‌
ــر‌ ــو‌در‌براب ــرم‌و‌ت ــن‌می‌می ــی.‌م ــه‌ات‌می‌کش ــه‌ری ــم‌را‌ب ــن‌نفس آخری
چشــمان‌گشــاده‌از‌تعجبــم‌بــا‌نارنجکــی‌کــه‌در‌مشــت‌داری‌بــه‌ســمت‌
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در‌خروجــی‌بانــک‌مــی‌روی.‌تــو‌بــه‌ســمت‌نــور‌مــی‌روی‌بــا‌نارنجکــی‌
کــه‌ضامنــش‌کشــیده‌شــده‌و‌بــه‌چراغ‌هــای‌گــردان‌پوزخنــد‌می‌زنــی.‌
مــن‌جــز‌نظــاره‌کــردن‌ات‌کاری‌نمی‌توانــم‌بکنــم.‌تــو‌در‌برابــر‌چشــمان‌
بازمانــده‌ی‌مــن‌بــه‌هــوا‌پــرت‌شــدی‌و‌بــا‌صــدای‌انفجــاری‌کــه‌گــوش‌
جهــان‌را‌کــر‌کــرده‌در‌آغــوش‌مــن‌افتــادی‌و‌در‌کنــار‌مــن‌مــردی.‌بــا‌
ــرای‌مــادری‌کــه‌آفریــدگارت،‌ ــود.‌لبخنــد‌ب ــر‌لبانــت‌ب لبخنــدی‌کــه‌ب
ــرزمین‌ ــه‌س ــه‌ای‌ک ــق‌ات‌و‌خان ــه‌عش ــن‌ک ــت‌ات،‌م ــه‌هوی ــدری‌ک پ

پــدری‌ات‌بــود.
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آخرین امید

برای خدایان دوگانه ام،

خداوند و مادرم

در‌تاریکــی‌و‌ظلمــت‌نشســته‌ا‌‌م.‌شــب‌از‌نیمــه‌گذشــته‌و‌رو‌بــه‌ســمت‌
ــر‌ ــه‌حرکــت‌کــرده‌اســت.‌ســیگار‌پیــش‌چشــمانم‌را‌پ صبــح‌شــروع‌ب
دود‌می‌کنــد.‌مــادرم‌در‌خــواب‌اســت.‌نبایــد‌چراغ‌هــا‌را‌روشــن‌کنــم.‌
تلفنــم‌زنــگ‌می‌زنــد.‌روی‌صفحــه‌ی‌گوشــی‌را‌نــگاه‌می‌کنــم؛‌نوشــته‌
تمــاس‌ناشــناس.‌میشناســم‌اش؛‌الهــه‌اســت؛‌امــروز‌عــروس‌شــد.‌صدای‌

گوشــی‌را‌می‌بنــدم.‌مــادرم‌در‌خــواب‌اســت.
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‌-‌»الو.«

‌-‌»سلام،‌امروز‌خیلی‌منتظرت‌بودم؛‌نیومدی؟!«

ــد؛‌گاهــی‌ ــم‌می‌فهمی ــد؛‌اگــر‌می‌رفت ــد‌می‌فهمی ــه‌نداشــتم.‌نبای حوصل
ــد. ــت‌می‌کنن ــر‌صحب ــک‌ها‌بی‌خب اش

-‌»الان‌فرودگاه‌اومدم.‌حدس‌بزن‌برای‌چی؟«

ــم‌را‌ ــه‌حدس ــت‌ک ــده‌اس ــخت‌تر‌از‌آن‌ش ــم‌س ــرف‌زدن‌برای ــر‌ح دیگ
بــه‌زبــان‌بیــاورم.‌در‌آینــه‌روبه‌رویــم‌خطــی‌بــراق‌بــر‌صورتــم‌می‌بینــم.‌

ــم. ــوار‌می‌زن ــه‌دی ــار‌آرام‌ب ــد‌ب ســرم‌را‌چن

-‌»عزیــز‌دلــم‌مــن‌رو‌امــروز‌ســورپرایز‌کــرد؛‌اولیــن‌ســورپرایز‌زندگیــم،‌
ــا‌دو‌ســاعت‌دیگــه‌هواپیمامــون‌ ــه؛‌ت ــه‌ی‌خــدا‌رو‌گرفت ــرام‌بلیــط‌خون ب

ــه.« ــرواز‌می‌کن پ

صدایــی‌را‌از‌پشــت‌تلفــن‌می‌شــنوم؛‌میشناســم‌اش،‌دوســت‌مشــترکمان،‌
عزیــز‌دلــش،‌بــه‌مــن‌ســلام‌می‌رســاند.

ــی‌ ــم‌کم ــم.‌حال ــم‌ابراهی ــه‌و‌ه ــم‌اله ــد؛‌ه ــخن‌می‌گوین ــا‌ذوق‌س ب
می‌شــود. خــوش‌
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-‌»الان‌داریم‌می‌ریم‌خونه‌ی‌خدا،‌باورت‌میشه؟«‌الهه‌می‌گوید.

ــدا‌ ــه‌خ ــم‌ب ــن‌رو‌ه ــلام‌م ــی‌س ــا‌رفت ــم:‌»اونج ــش‌می‌ده ــن‌جواب م
ــنا.« ــال‌آش ــت،‌امس ــال‌دوس ــو‌پارس ــون.‌بگ برس

ــیدنم‌ ــس‌کش ــدد.‌نف ــد،‌می‌خن ــه‌می‌زن ــکفد،‌قهقه ــش‌می‌ش گل‌ازگل
ــه‌ ــرم،‌ســرم‌را‌آرام‌ب ــم‌را‌محکــم‌می‌گی ــوی‌دهان ســخت‌می‌شــود؛‌جل

ــم. ــوار‌می‌کوب دی

-‌»ایــن‌از‌اون‌جمــلات‌قصــار‌نویســندگیت‌بودهــا…‌الــو…‌،‌الــو‌
رضــا…‌صــدات‌رو‌نــدارم…‌خواســتم‌فقــط‌حلالیــت‌بطلبــم‌…‌صدات‌

ــو‌صــدام‌رو‌داری؟« ــاد…‌رضــا…‌ت نمی

‌دیگر‌نمی‌توانم؛‌گوشی‌را‌قطع‌می‌کنم.

ــوش‌ ــد‌خام ــه‌بای ــده‌ک ــاد‌ش ــان‌زی ــش‌چن ــود.‌آتش ــیگار‌دود‌می‌ش س
شــود؛‌خامــوش‌می‌شــود.‌بــه‌اتــاق‌مــی‌روم.‌صــدای‌خس‌خــس‌ســینه‌ی‌
مــادرم‌عــادی‌نیســت؛‌هــر‌شــب‌اینگونــه‌نبــود.‌اکســیژن‌را‌کمــی‌بازتــر‌
می‌کنــم.‌خــوب‌خواهــد‌شــد.‌کنــارش‌دراز‌می‌کشــم.‌نفســی‌عمیــق،‌
ــرم‌اش.‌ ــام‌بب ــد‌حم ــه‌برســد‌بای ــح‌ک ــه‌می‌کشــم.‌صب ــه‌ری ــش‌را‌ب بوی

ــخت‌اند.‌ ــدر‌س ــا‌چق ــی‌وظیفه‌ه گاه
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دیرزمانــی‌اســت‌کــه‌درســم‌تمــام‌شــده‌اســت.‌او‌نیــز‌بــا‌مــن‌بــود‌و‌بــا‌
ــه‌ی‌خــدا‌مــی‌رود.‌در‌ ــه‌خان ــون‌ب مــن‌درســش‌تمــام‌شــد؛‌او‌کــه‌اکن
نــور‌کــم‌زور‌اتاق‌خــواب‌هیــچ‌‌چیــز‌دیــده‌نمی‌شــود.‌همه‌جــا‌تاریــک‌
اســت؛‌گویــی‌در‌دل‌سنگ‌ســیاه‌هســتم؛‌در‌دل‌حجرالاســود.‌صــدای‌
ــتم‌ ــم‌و‌پش ــود.‌می‌چرخ ــت‌می‌ش ــم‌راح ــود،‌خیال ــش‌آرام‌می‌ش نفس
را‌بــه‌مــادرم‌می‌کنــم.‌در‌آینــه‌ی‌روبــه‌رو‌تنهــا‌ســفیدی‌چشــمانم‌دیــده‌
می‌شــود.‌چقــدر‌دوســتش‌داشــتم؛‌شــاید‌همپــای‌مــادرم،‌امــا‌نتوانســتم‌
ابــراز‌کنــم،‌نتوانســتم‌بگویــم؛‌کاش‌می‌شــد‌او‌می‌فهمیــد؛‌از‌چشــمانم‌
می‌فهمیــد؛‌امــا‌نفهمیــد،‌رفــت.‌پــس‌از‌چندیــن‌ســال،‌پــس‌از‌چندیــن‌
هــزار‌ســاعت‌بــا‌هــم‌بــودن؛‌دلــم‌می‌گیــرد،‌نفســم‌بنــد‌می‌آیــد.‌از‌مــن‌
خواســته‌بــود‌شــاهد‌عقدش‌باشــم؛‌شــدم.‌خواســت‌میهمان‌عروســی‌اش‌
ــه‌ ــتم،‌چراک ــر‌دارد؟‌نتوانس ــدر‌صب ــان‌چق ــر‌انس ــتم؛‌مگ ــم؛‌نتوانس باش
ــینه‌ی‌ ــم‌صــدای‌خس‌خــس‌از‌س ــاز‌ه ــود.‌ب ــز‌دیگــری‌ب ــه‌ام‌چی وظیف
مــادرم‌می‌آیــد.‌بلنــد‌می‌شــوم.‌در‌نــور‌کــم‌زور‌چــراغ‌گوشــی‌ام‌پیــش‌
مــی‌روم،‌ذره‌ای‌دیگــر‌شــیر‌اکســیژن‌را‌بــاز‌می‌کنــم؛‌بازمی‌گــردم‌و‌در‌
ــا‌می‌دهــد؛‌بــوی‌کهنگــی. ــوی‌ن ــه‌ب ــم‌دراز‌می‌کشــم.‌تمــام‌خان جای

-‌»مامان،‌حالت‌خوبه؟«

ــانه‌ی‌ ــه‌نش ــه‌ب ــم‌ک ــرش‌را‌می‌بین ــی،‌س ــراغ‌گوش ــم‌زور‌چ ــور‌ک در‌ن
تاییــد‌بــالا‌و‌پاییــن‌مــی‌رود.‌نفســی‌عمیــق‌می‌کشــم؛‌راحــت‌می‌شــوم‌
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و‌دســتش‌را‌در‌دســتانم‌مــی‌گیــرم‌و‌روی‌ســینه‌ام‌می‌گــذارم.‌چشــمانم‌
ــذارم. ــم‌می‌گ را‌روی‌ه

گنجشــکان،‌پشــت‌پنجــره‌آواز‌می‌خواننــد؛‌خیلــی‌بلنــد،‌انــگار‌عروســی‌
گرفته‌انــد.‌چشــمانم‌را‌بــاز‌می‌کنــم؛‌گویــی‌سنگ‌ســیاه‌شکســته‌
اســت،‌تمــام‌اتــاق‌را‌نــور‌پــر‌کــرده‌اســت.‌چشــمان‌مــادرم‌بــاز‌اســت.‌

-‌»صبح‌به‌خیر‌مامان.«‌من‌می‌گویم.

ــش‌ ــر‌لب ــگ‌ب ــت.‌رن ــاز‌اس ــمانش‌ب ــد.‌چش ــزی‌نمی‌گوی ــادرم‌چی ‌م
ــگاه‌ ــی‌را‌ن ــه‌ی‌گوش ــد؛‌روی‌صفح ــگ‌می‌زن ــی‌ام‌زن ــت.‌گوش نیس

ــت. ــه‌اس ــم‌اش؛‌اله ــناس،‌میشناس ــاس‌ناش ــته‌تم ــم؛‌نوش می‌کن

-‌»الو‌سلام.«‌الهه‌می‌گوید.

ــس‌ ــد،‌نف ــت‌نمی‌کن ــت،‌حرک ــاکت‌اس ــم؛‌س ــگاه‌می‌کن ــادرم‌را‌ن م
نمی‌کشــد.

-‌»عزیــزم‌پشــت‌خطــی؟‌صــدات‌رو‌نــدارم!«‌الهــه‌بــا‌صدایــی‌نگــران‌
می‌گویــد.

-‌»می‌شنوم.«‌جوابش‌می‌دهم.
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‌بــا‌صدایــی‌گرفتــه‌و‌گریــان‌می‌گویــد:‌»هواپیمامــون‌دو‌ســاعت‌پیــش‌
نشســت.‌الان‌اومدیــم‌خونــه‌ی‌خــدا،‌دارم‌خونــه‌ی‌خــدا‌رو‌می‌بینــم.«‌

چشمانم‌را‌پاک‌می‌کنم‌به‌مادرم‌نگاه‌می‌کنم.

-‌»جات‌خیلی‌خالیه،‌اینجا‌با‌ابی‌دو‌تایی‌به‌یادتیم.«‌

نــه؛‌دیگــر‌نفــس‌نمی‌کشــد.‌ســاکت‌اســت؛‌هــم‌خــودش،‌هــم‌
ســینه‌اش.

-‌»راســتی‌زنــگ‌زدم‌بهــت‌بگــم‌اگــه‌الان‌آرزویــی‌داری‌بگو؛‌گوشــی‌
رو‌روی‌بلندگــو‌مــی‌ذارم‌و‌رو‌بــه‌ســمت‌خــدا‌می‌گیــرم.«

ــدا‌ ــوره؟‌خ ــش‌چط ــدا‌حال ــن.‌خ ــن‌بودی ــر‌م ــه‌فک ــه‌ب ــون‌ک -‌»ممن
ــه؟« خوب

می‌خندد.‌گویی‌از‌خنده‌ریسه‌می‌رود.

-‌»بازم‌از‌اون‌جملات‌قصار‌نویسندگی‌ات‌گفتی‌ها.«

خیلی‌باحالم؛‌این‌را‌صدای‌پشت‌گوشی‌می‌گوید‌و‌باز‌می‌خندد.

-‌»صدات‌رو‌گذاشتم‌رو‌بلندگو،‌اگه‌آرزویی‌داری‌الان‌بگو.«‌
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ــم‌ ــم؛‌آرزوی ــگاه‌می‌کن ــادرم‌ن ــه‌م ــد.‌ب ــرم‌نمی‌آی ــه‌خاط ــز‌ب ــچ‌‌چی هی
ــدارد؛‌نفــس‌نمی‌کشــد؛‌ســاکت‌ ــم؟‌چشــمانش‌دیگــر‌برقــی‌ن را‌بگوی
اســت.‌اشــک‌از‌گونــه‌ام‌جــاری‌می‌شــود.‌ســرم‌را‌روی‌ســینه‌اش‌
می‌گــذارم‌تــا‌مگــر‌صدایــی‌بشــنوم؛‌نــه‌تپــش‌قلبــی‌هســت،‌نــه‌صــدای‌
خس‌خــس‌ســینه‌ای.‌آه‌از‌آخریــن‌امیــدی‌کــه‌بــرآورده‌نمی‌شــود!‌
گاه‌هق‌هــق‌گریــه‌می‌کنــم‌و‌خدایــم‌را‌بــه‌فریــاد،‌صــدا‌ ناخــودآ
هــم‌ هنــوز‌ الهــه‌ می‌شــنوند.‌ را‌ مــادرم‌صدایــم‌ و‌ خــدا‌ می‌زنــم؛‌

می‌خنــدد.
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در قاب تنهایی

-‌»چقــده‌تاریکــه!‌آخــه‌چــرا‌اینجــا‌روشــن‌نمی‌شــه؛‌الان‌فکــر‌کنــم،‌
فکــر‌کنــم‌پنــج‌ســالی‌بشــه‌کــه‌نــور‌ندیــدم؛‌شــایدم‌بیشــتر،‌یــا‌کمتــر،‌
آخــه‌نــوری‌نیســت‌کــه‌بدونــم‌کــی‌هــوا‌تاریــک‌میشــه‌کــی‌روشــن،‌
ــه‌روزه،‌صــدای‌ماشــین‌ها‌ ــم‌ک ــط‌از‌ســروصدای‌ماشــین‌ها‌می‌فهم فق
کــه‌خوابیــد‌می‌فهمــم‌شــب‌شــده؛‌البتــه‌گاهــی‌صــدای‌در‌هــم‌میــاد؛‌
ــالا‌ ــن‌هــم‌از‌شــدت‌هیجــان‌ب ــب‌م ــاز‌و‌بســته‌کــه‌میشــن،‌قل ــا‌ب دره
پاییــن‌میــره.‌بــاز‌صــدای‌در‌قطــع‌میشــه‌تــا‌چنــد‌وقــت‌دیگــه‌کــه‌بــاز‌

کســی‌بیــاد‌تــوی‌خونــه.‌در‌بــاز‌شــد،‌اومــدن‌تــو.«

‌صدای‌یک‌بچه‌بود‌که‌گفت:‌»مامان،‌بابا‌پس‌کی‌میاد؟«



78

رضا حریرآبانبچه های ایرانشهر

زن‌گفت:‌»بابا‌رفته‌سفر؛‌دیگه‌ام‌نمیاد.«

صــدای‌غژغــژ‌تخــت‌بلنــد‌شــد‌و‌صــدای‌زن‌کــه‌گفــت:‌»مــا‌از‌حــالا‌
بــه‌بعــد‌تــوی‌خونــه‌ی‌خودمــون‌می‌مونیــم‌و‌تــو‌هــم‌تــوی‌اتــاق‌خــودت‌

می‌خوابــی؛‌تنهــای‌تنهــا،‌خــب؟«

صدای‌زن‌برام‌خیلی‌آشنا‌بود.‌

یــک‌دفعــه‌صــدای‌یــک‌مــرد‌از‌اون‌اتــاق‌اومــد‌کــه‌گفــت:‌»خانــوم،‌
زن،‌کجایــی؟‌پــس‌چــرا‌نمیــای؟«

بچه‌گفت:‌»پس‌این‌آقاهه‌کیه؟«

زن‌گفــت:‌»ایــن‌یکــی‌از‌دوســتای‌باباتــه.‌از‌امشــب‌اومــده‌خونــه‌ی‌مــا‌
تــا‌مــا‌مجبــور‌نباشــیم‌خونــه‌ی‌آقاجــون‌بخوابیــم.‌از‌حــالا‌بــه‌بعــد‌هــم‌
بــا‌مــا‌زندگــی‌می‌کنــه.‌از‌حــالا‌بــه‌بعــد‌بایــد‌بــه‌ایــن‌آقــا‌بگــی‌بابــا.«

بچه‌گفت:‌»تا‌کی؟«

زن‌گفت:‌»نمی‌دونم،‌شاید‌تا‌آخر‌عمر.«

مرد‌دوباره‌فریاد‌کشید:‌»بیا.«
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زن‌گفت:‌»چقدر‌سوال‌می‌کنی‌پسرم!‌بخواب‌دیگه.«

صــدای‌کلیــد‌بــرق‌بــه‌گــوش‌رســید،‌در‌بســته‌شــد‌و‌صــدای‌پــای‌زن‌
ــرق.‌ ــد‌ب ــد‌شــد.‌صــدای‌کلی کــه‌دور‌شــد؛‌صــدای‌غژ‌غــژ‌تخــت‌بلن
ــی‌ ــد.‌هیجــان‌عجیب ــن‌اوم ــه‌ســمت‌م ــه‌ب ــنیدم‌ک ــر‌رو‌ش صــدای‌پس
داشــتم.‌بهــم‌رســید.‌تپــش‌قلبــم‌بــه‌اوج‌رســید.‌دســتش‌رو‌دراز‌کــرد،‌

ــا‌تــو‌اینجایــی؟!‌ســلام،‌چطــوری؟« منــو‌بلنــد‌کــرد،‌گفــت:‌»اِ‌باب

اون‌لحظــه‌هیچــی‌نمی‌تونســتم‌بگــم‌فقــط‌آرزو‌می‌کــردم‌کــه‌ای‌
ــم. ــه‌کن ــود‌زار‌زار‌گری ــته‌ب ــده‌ازم‌خواس ــای‌خن ــکاس‌به‌ج کاش‌ع
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بچه های ایرانشهر

ــه‌ ــتاده‌ام‌و‌ب ــی‌ایس ــک‌نگهبان ــرد.‌در‌اتاق ــی‌س ــت؛‌خیل ــرد‌اس ــوا‌س ه
ــرم‌و‌ ــا‌می‌پ ــی‌از‌ج ــن‌صدای ــا‌کوچک‌تری ــم.‌ب ــگاه‌می‌کن ــراف‌ن اط
اســلحه‌ام‌را‌بــه‌اطــراف‌می‌گردانــم.‌شــرایط‌ســختی‌اســت؛‌در‌اتاقکــی‌
کــه‌چندیــن‌متــر‌بالاتــر‌از‌ســطح‌زمیــن،‌دور‌تــا‌دورت‌خالــی‌‌اســت‌و‌
بایــد‌ماننــد‌یــک‌طعمــه‌دور‌تــا‌دور‌اتاقــک‌بگردیــم‌تــا‌مبــادا‌کســی‌از‌

طــرف‌دیگــر‌وارد‌پــادگان‌شــود.

‌یــک‌هفتــه‌می‌شــود‌کــه‌آماده‌بــاش‌داده‌انــد.‌سردســته‌اشــرار‌مســلح،‌
ــه‌ ــار‌مهمــات‌حمل ــه‌انب ــد‌کــرده‌اســت‌کــه‌ب ــه‌ای‌فرســتاده‌و‌تهدی نام
ــن‌ ــرد.‌در‌ای ــد‌ب ــن‌خواه ــد‌را‌از‌بی ــا‌باش ــس‌آنج ــرد‌و‌هرک ــد‌ک خواه
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شــرایط‌افســر‌و‌ســرباز،‌همگــی‌وظیفــه‌ی‌نگهبانــی‌از‌اســلحه‌ها‌را‌
دارنــد.‌در‌ایــن‌شــرایط‌هیــچ‌‌چیــز‌نمی‌توانــد‌هــر‌اســم‌را‌از‌بیــن‌ببــرد.‌
ــه‌ ــیاهی‌ب ــا‌س ــد.‌تنه ــاه‌را‌گرفته‌ان ــوی‌م ــا‌جل ــاه،‌ابره ــن‌م ــب‌بهم ش
ــا‌مــن‌ ــر‌ســرباز‌اســت‌ام ــی،‌پ ــر‌اتاقک‌هــای‌نگهبان ــد.‌زی چشــم‌می‌آی
ــی‌ ــام‌اســت؛‌ابهام ــه‌ای‌از‌ابه ــز‌در‌هال ــی‌همــه‌‌چی نمی‌بینم‌اشــان؛‌گوی
ــد.‌ ــم‌را‌نمی‌بین ــم،‌چش ــی،‌چش ــن‌تاریک ــراس‌آور.‌در‌ای ــنده‌و‌ه کش
ــر‌ ــی‌فک ــه‌چیزهای ــرایط‌ب ــن‌ش ــت‌در‌ای ــه‌می‌گف ــوق‌همیش ــر‌ماف افس
کنیــد‌کــه‌دوســتش‌داریــد.‌بــه‌زندگــی‌فکــر‌می‌کنــم،‌بــه‌خــدا،‌از‌تــه‌
ــا‌ ــه‌و‌ی ــلح‌دروغ‌گفت ــرار‌مس ــته‌ی‌اش ــم‌سردس ــدا‌می‌خواه ــب‌از‌خ قل

ــوده‌باشــد. ــی‌ب ــدی‌توخال حرفــش‌تهدی

ثانیه‌هــا‌بــه‌ســختی‌مــی‌گذرنــد.‌پاهایــم‌یــخ‌زده‌اســت.‌ســرما‌پوســت‌
تــن‌را‌از‌هــم‌مــی‌درّد.‌کلاه‌فلــزی‌بــر‌روی‌ســرم‌ســنگینی‌می‌کنــد.‌از‌
دورهــا‌صــدای‌انــواع‌حیوانــات‌وحشــی‌بــه‌گــوش‌می‌رســد.‌انبارهــای‌
مهمــات‌در‌کمرگاهــی‌کــوه‌اســت‌و‌مــا‌چندصــد‌متــر‌پایین‌تــر‌از‌کــوه‌
مشــغول‌نگهبانــی‌دادن‌هســتیم.‌از‌کل‌پــادگان‌تنهــا‌چنــد‌چــراغ‌ریــز‌بــه‌

چشــم‌می‌خــورد.

صــدای‌خش‌خشــی‌بــه‌گوشــم‌مــی‌خــورد.‌اســلحه‌را‌محکم‌در‌دســت‌
می‌گیــرم‌و‌بــه‌ســمت‌صــدا‌نشــانه‌مــی‌روم.‌از‌تــه‌قلــب‌آرزو‌می‌کنــم‌
کــه‌صــدا‌توهمــی‌بیــش‌نبــوده‌باشــد.‌تــلاش‌می‌کنــم‌تصویــر‌همســرم‌
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ــودم‌ ــام‌وج ــی‌تم ــان‌هراس ــم؛‌چن ــا‌نمی‌توان ــاورم‌ام ــم‌بی ــش‌چش را‌پی
ــادرم‌ ــام‌م ــی‌ن ــرده‌ام‌حت ــوش‌ک ــز‌را‌فرام ــه‌همه‌چی ــت‌ک ــه‌اس را‌گرفت
ــره‌ی‌همســرم‌ ــا‌چه ــم‌ت ــز‌کن ــام‌فکــرم‌را‌متمرک ــم‌تم ــلاش‌می‌کن را!‌ت
ــد؛‌ ــمانم‌می‌آی ــش‌چش ــادر‌پی ــر‌ن ــا‌تصوی ــا‌تنه ــاورم‌ام ــر‌بی ــش‌نظ را‌پی
ــی‌کشــته‌شــد.‌ ــن‌اتاقــک‌نگهبان ــی‌ام‌کــه‌در‌همی دوســت‌و‌همخدمت
ــا‌اســلحه‌ای‌دوربیــن‌دار،‌گلولــه‌ای‌وســط‌پیشــانی‌اش‌ نیمه‌هــای‌شــب‌ب
ــن‌ ــک‌پایی ــن‌اتاق ــودم‌از‌ای ــازه‌اش‌را‌خ ــح‌جن ــد‌و‌صب ــته‌بودن گذاش
کشــیدم.‌چنــان‌دقیــق‌تیرانــدازی‌کــرده‌بودنــد‌کــه‌انــگار‌چند‌ســانتیمتر‌
بیشــتر‌فاصله‌اشــان‌نبــوده‌اســت.‌گلولــه،‌دقیــق‌در‌میانــه‌ی‌پیشــانی‌اش‌
ــود.‌از‌بچه‌هــای‌ ــود.‌خدابیامــزر‌از‌بچه‌هــای‌همیــن‌اطــراف‌ب نشســته‌ب
ــم‌ ــر‌روی‌صورت ــرد‌ب ــی‌س ــازه‌اش‌عرق ــادآوری‌جن ــراف‌ایرانشــهر.‌ی اط
می‌نشــاند.‌کلاه‌آهنــی‌ام‌را‌برمــی‌دارم‌امــا‌از‌تــرس،‌دوبــاره‌روی‌ســرم‌
ــی‌ســال‌ها‌ ــد‌کــه‌گوی ــق‌می‌زنن ــان‌دقی می‌گــذارم‌اش.‌در‌تاریکــی‌چن
کلاس‌تیرانــدازی‌رفته‌انــد.‌چنــد‌وقــت‌پیشــتر،‌ریختــه‌بودنــد‌و‌ســیزده‌
ســرباز‌را‌زنــده‌زنــده‌ســر‌بریــده‌بودنــد.‌وقتــی‌رســیدیم‌آنهــا‌رفتــه‌بودند‌
و‌مــا‌تنهــا‌توانســتیم‌جنازه‌هــای‌بی‌تــن‌را‌پیــدا‌کنیــم.‌ســرها‌را‌گذاشــته‌و‌
تنهــا‌را‌بــا‌خــود‌بــرده‌بودنــد.‌مــن‌کــه‌افســر‌بــودم‌و‌مســئول‌آن‌ســربازها‌
مانــده‌بــودم‌بایــد‌چــه‌چیــزی‌بــه‌خانــواده‌آن‌ســربازها‌تحویــل‌مــی‌دادم!‌
ــه‌ ــی‌ک ــم؛‌از‌جوان ــم؟‌می‌گفتی ــه‌می‌گفتی ــا‌چ ــه‌آنه ــه؟!‌ب ــری‌بی‌تن س
بــه‌مــا‌تحویــل‌دادی‌فقــط‌همیــن‌مانــده!‌باقی‌مانــده‌اش‌را‌می‌خواهیــد‌
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برویــد‌از‌دل‌کویــر‌پیــدا‌کنیــد؛‌اگــر‌شــد‌پاکســتان‌و‌افغانســتان‌را‌هــم‌
ــد. ــده‌را‌یافتی ــد؛‌شــاید‌آنجــا‌باقی‌مان بگردی

ــادر‌ ــادر‌ن ــمان‌م ــتم‌در‌چش ــه‌می‌توانس ــم؟‌چگون ــد‌می‌گفتی ــه‌بای ‌چ
نــگاه‌کنــم‌و‌بگویــم؛‌بیــا‌ایــن‌هــم‌جوانــت.‌فقــط‌یــک‌تکــه‌ســرب‌و‌
ــال‌ ــادر.‌همــه‌ش‌م ــه‌ن ــه‌ی‌مــن‌ب ــده؛‌آنهــم‌هدی مــس‌در‌ســرش‌جامان

شــما.

ــا،‌ ــت؛‌تنه ــری‌نیس ــچ‌خب ــه‌هی ــر‌و‌اندیش ــفه‌و‌هن ــر‌از‌فلس ــا‌دیگ اینج
هــراس‌از‌مــرگ‌اســت‌کــه‌هــر‌لحظــه‌بیشــتر‌در‌جانــم‌می‌نشــیند.هرچه‌
ــت‌ ــی‌دوس ــود.‌خیل ــتر‌می‌ش ــرما‌بیش ــوز‌و‌س ــی‌رود،‌س ــتر‌م ــب‌پیش ش
ــن‌ ــی‌بســتن‌ســاعت‌در‌ای ــا‌حت ــد‌اســت؛‌ام ــم‌ســاعت‌چن داشــتم‌بدان
شــرایط‌خطرنــاک‌اســت؛‌آنهــا‌آنقــدر‌دقیقنــد‌کــه‌بــرق‌چشــمانمان‌را‌
ــرق‌ســاعت‌کــه‌دیگــر‌جــای‌خــودش‌ ــد؛‌ب ــد‌و‌می‌زنن در‌شــب‌می‌بینن
را‌دارد.‌یــک‌شــب‌از‌مرکــز‌فرماندهــی‌بــرای‌بازدیــد‌آمدنــد.‌ســرداری‌
کــه‌آمــده‌بــود،‌چفیــه‌ای‌ســفید‌دور‌گردنــش‌داشــت‌کــه‌بــاز‌نکــرده‌
بــود؛‌در‌ظــرف‌کمتــر‌از‌پنــج‌ثانیــه،‌دوازده‌گلولــه‌در‌گردنــش‌نشســت.

‌تــا‌دراز‌کشــیدیم‌و‌اســلحه‌را‌مســلح‌کردیــم،‌تــا‌بــه‌ســمت‌نــور‌
ــق‌ ــان‌در‌تاریکــی‌مطل ــم،‌ماشینش ــدازی‌کنی ــان‌تیران ــلحه‌ی‌تیربارش اس
ــرار‌کــرد.‌همگــی‌احســاس‌ ــوش‌ف ــا‌چــراغ‌خام ــب‌شــد‌و‌ب ــان‌غی بیاب
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ــم‌ ــیده‌بودی ــا‌درازکش ــویم؛‌تنه ــد‌ش ــان‌بلن ــم‌از‌جایم ــم‌نمی‌توانی کردی
ــدازی‌ ــت‌تیران ــی‌نیس ــر‌کس ــتیم‌دیگ ــه‌می‌دانس ــه‌هم ــمتی‌ک ــه‌س و‌ب
ــن‌ ــا‌ای ــت‌ب ــم‌قیام ــاس‌می‌کردی ــود.‌احس ــکمان‌زده‌ب ــم.‌خش می‌کردی
ــر‌را‌ ــان‌و‌کوی ــد؛‌بیاب ــرار‌نمی‌کن ــرعت‌ف ــا‌آن‌س ــد‌و‌ب ــرعت‌نمی‌آی س
ماننــد‌کــف‌دستشــان‌می‌شــناختند.‌بعــد‌از‌آن‌اتفــاق‌همــه‌رفتــه‌بودنــد‌
مگــر‌چنــد‌ســرباز‌و‌چنــد‌افســری‌کــه‌وظیفــه‌داشــتند‌آنجــا‌باشــند.‌هــر‌
روز‌صبــح‌از‌مرکــز‌می‌آمدنــد،‌یــک‌وانــت‌را‌پــر‌از‌جنــازه‌می‌کردنــد‌
و‌چنــد‌دقیقــه‌بعــد‌یــک‌وانــت‌ســرباز‌زنــده‌می‌آوردنــد‌و‌تحویــل‌مــا‌
ــه‌قــول‌یکــی‌از‌افســران،‌ماشــین‌بازیافــت‌ســرباز‌ ــد؛‌ب افســران‌می‌دادن

می‌آیــد.

ــد‌روز‌ ــا‌چن ــد‌ت ــه‌نکنن ــب‌حمل ــر‌امش ــت؛‌اگ ــر‌اس ــب‌آخ ــب‌ش امش
ــدر‌ ــرا‌اینق ــم‌چ ــودم‌می‌پرس ــی‌از‌خ ــود.‌گاه ــع‌می‌ش ــان‌جم خاطرم
ــه‌ســمت‌مــا‌شــلیک‌می‌کننــد؟‌مگــر‌مــا‌چــه‌کرده‌ایــم؟!‌ ســنگدلانه‌ب

ــم. ــی‌نمی‌یافت ــا‌جواب ــد؟!‌ام ــا‌بیمارن ــر‌آنه مگ

گاهــی‌روزهــا‌بــه‌روســتاهای‌همیــن‌اطــراف‌می‌رفتــم‌تــا‌ببینــم‌آنهــا‌کــه‌
بــه‌مــا‌تیرانــدازی‌می‌کننــد‌چــه‌شــکلی‌هســتند؟‌امــا‌جــز‌چنــد‌انســان‌
ــاب‌ ــرم‌خط ــرادر‌و‌پس ــرا‌ب ــه‌م ــواز‌ک ــیده‌و‌مهمان‌ن ــوک‌و‌زجرکش مفل
می‌کردنــد،‌هیــچ‌نمی‌دیــدم.‌بــاورش‌بــرای‌مــن‌دشــوار‌بــود‌کــه‌بپذیــرم‌
ــر‌ ــد‌کیلومت ــی‌چن ــه‌پادگان ــش‌ب ــاه‌پی ــد‌م ــند.‌چن ــا‌را‌می‌کش ــا‌م اینه
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پایین‌تــر‌حملــه‌کردنــد‌و‌همــه‌را‌کشــتند‌و‌رفتنــد.‌وقتــی‌بــازرس‌آمــد‌
اعــلام‌کــرد‌کــه‌هیــچ‌ســرقت‌و‌دزدی‌از‌وســایل‌نظامــی‌انجــام‌نشــده‌
اســت؛‌امــا‌مــن‌خــوب‌می‌دانســتم‌کــه‌تمــام‌توشــه‌و‌ذخیــره‌ی‌غذایــی‌

ــد.‌ ــربازها‌را‌برده‌ان س

کمکــم‌بــه‌صبــح‌نزدیــک‌می‌شــوم.‌ســرمای‌صبحگاهــی‌پوســت‌تــن‌
را‌مــی‌درّد.‌هنــوز‌هــوا‌تاریــک‌اســت.‌صــدای‌پــای‌کســی‌بــه‌گوشــم‌
می‌رســد.‌هــراس‌تمــام‌وجــودم‌را‌می‌گیــرد.‌اســلحه‌را‌از‌روی‌شــانه‌ام‌
ــرس‌ ــرم.‌از‌ت ــدف‌می‌گی ــمتی‌ه ــه‌س ــم،‌ب ــلح‌می‌کن ــی‌دارم،‌مس برم
ــادرت‌ ــان‌م ــم:‌»ج گاه‌می‌گوی ــودآ ــت.‌ناخ ــده‌اس ــت‌ش ــم‌سس پاهای
ــده‌ای.‌ ــف‌خن ــدای‌ضعی ــر‌ص ــنوم‌مگ ــی‌نمی‌ش ــچ‌صدای ــه؟«‌هی کی
ــه‌ام. ــم.‌دســته‌اســلحه‌را‌محکــم‌در‌دســت‌گرفت ــزی‌نمی‌بین ــچ‌چی هی
ــت‌ ــیند.‌دق ــم‌می‌نش ــر‌تن ــرد‌ب ــنوم.عرق‌س ــه‌ای‌را‌می‌ش صــدای‌پچ‌پچ
می‌کنــم،‌هیــچ‌چیــزی‌نمی‌بینــم؛‌تنهــا‌صــدای‌پچ‌پچــه‌ای‌را‌از‌دل‌
تاریکــی‌می‌شــنوم؛‌گویــی‌دو‌نفــر‌بــا‌هــم‌صحبــت‌می‌کننــد.‌صدایــم‌
ــاکت‌ ــه‌س ــی‌اونجاســت؟«‌صــدای‌پچ‌پچ ــم‌ک ــرم:‌»گفت ــالا‌می‌ب را‌ب
می‌شــود.‌ســیاهی‌در‌چشــمانم‌جاخــوش‌کــرده‌اســت.‌صــدای‌مســلح‌
ــایی‌ ــم‌صــدای‌رعدآس ــود‌بیای ــه‌خ ــا‌ب ــنوم؛‌ت ــلحه‌ای‌را‌می‌ش ــدن‌اس ش

ــزد. ــم‌می‌ری ــه‌ه ــان‌را‌ب ســکوت‌بیاب

ــم‌ ــرم.‌ســرم‌را‌تــکان‌می‌دهــم،‌نمی‌دانــم‌کــی‌خواب ــاگاه‌از‌جــا‌می‌پ ‌ن
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ــن‌ ــم‌ای ــده‌ام.‌احســاس‌می‌کن ــم‌زن ــرده‌اســت.‌خــدا‌را‌شــکر‌می‌کن ب
ــای‌زندگــی‌ام‌بــوده‌اســت‌کــه‌باعــث‌می‌شــود‌از‌‌ایــن‌‌ باارزشــترین‌روی
بــه‌‌بعــد‌قــدر‌زندگــی‌ام‌را‌بیشــتر‌بدانــم.‌بــه‌آســمان‌نــگاه‌می‌کنــم؛‌نــور‌
ــح‌ ــد؛‌صب ــمان‌می‌پیچ ــد‌و‌در‌آس ــرون‌می‌آی ــوه‌بی ــت‌ک ــاب‌از‌پش آفت
ــالا‌ ــی‌ب ــک‌نگهبان ــی‌را‌می‌شــنوم‌کــه‌از‌اتاق شــده‌اســت.‌صــدای‌پای
ــره‌اش‌ ــد.‌چه ــی‌می‌ده ــلام‌نظام ــد،‌س ــن‌می‌آی ــرف‌م ــه‌ط ــد؛‌ب می‌آی
آشناســت،‌یکــی‌از‌ســربازهای‌بازیافتــی‌اســت؛‌برگــه‌ای‌بــه‌مــن‌می‌دهد‌
ــم‌دو‌ ــم،‌مرخصــی‌تشــویقی،‌آن‌ه ــد؛‌برگــه‌را‌می‌بین ــدی‌می‌زن و‌لبخن
هفتــه!‌ایــن‌دو‌هفتــه‌تمــام‌شــود،‌خدمتــم‌هــم‌تمــام‌شــده‌اســت.‌بــرای‌
تســویه‌حســاب‌می‌آیــم‌و‌همــه‌چیــز‌تمــام‌می‌شــود.‌از‌فــرط‌خوشــحالی‌
ــاره‌ ــه‌یک‌ب ــراس‌دیشــب‌ب صــورت‌ســرباز‌را‌می‌بوســم.‌خســتگی‌و‌ه
ــام‌ ــی‌دوم؛‌تم ــران‌م ــگاه‌افس ــمت‌خواب ــه‌س ــود.‌ب ــارج‌می‌ش ــم‌خ از‌تن
افســران‌آنجــا‌هســتند؛‌هــر‌یــک،‌بــا‌یــک‌برگــه‌ی‌مرخصــی،‌همگــی‌دو‌

ــد. ــد.‌همــه‌خوشــحالند‌و‌می‌خندن ــه‌مرخصــی‌دارن هفت

ــن‌ ــرای‌اولی ــروز‌ب ــا‌ظهــر‌جمــع‌کــردن‌وســایلمان‌طــول‌می‌کشــد.‌ام ت
بــار‌در‌طــول‌ایــن‌دو‌ســالی‌کــه‌اینجــا‌بــوده‌ام،‌ماشــین‌بازیافــت‌نیامــد.

ــه‌ســمت‌مرکــز‌ ــا‌ب ــادگان‌خــارج‌می‌شوم.ســوار‌ماشــین‌می‌شــوم‌ت ‌از‌پ
شــهر‌بــروم.‌در‌تمــام‌طــول‌مســیر‌بــه‌بیابــان‌نــگاه‌می‌کنــم؛‌بیابانــی‌کــه‌
ــی‌ ــم‌آورد.‌بیابان دو‌ســال،‌تمــام‌ترس‌هــا،‌وحشــت‌ها‌و‌هراس‌هــا‌را‌برای
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کــه‌در‌دلــش‌بــدن‌تمــام‌ســربازهای‌بــی‌ســر‌را‌نــگاه‌می‌داشــت.‌بیابانــی‌
کــه‌شــب‌ها‌هیــچ‌جایــش‌دیــده‌نمی‌شــد‌و‌وحشــی‌ترین‌نقطــه‌ی‌
جهــان‌بــود‌و‌روزهــا‌زیــر‌نــور‌آفتــاب‌بــا‌کوهــی‌کــه‌در‌دلــش‌داشــت،‌
ــی‌از‌شــب‌ها‌ ــود.‌خیل ــده‌ب ــاه‌خوابی ــی‌گن ــوزادی‌معصــوم‌و‌ب ــد‌ن مانن
آن‌بیابــان‌را‌نفریــن‌کــرده‌بــودم،‌چــه‌روزهــا‌کــه‌بــه‌ایــن‌بیابــان‌نــگاه‌
کــردم‌و‌بــه‌یــاد‌ســربازهایم‌اشــک‌ریختــم؛‌بــه‌یــاد‌نــادر‌و‌همگــی‌آنهــا‌
کــه‌بــا‌مــن‌بودنــد.‌ســربازی‌کــه‌آخریــن‌روز‌خدمتــش‌را‌می‌گذرانــد‌
ــته‌ ــه‌کش ــربازی‌ک ــش‌را‌شــکافت؛‌س ــه‌ای‌قلب ــن‌روز،‌گلول و‌در‌آخری
می‌شــد‌و‌تنهــا‌ســرش‌می‌مانــد‌و‌نامــه‌ای‌کــه‌در‌حیــن‌نگهبانــی‌
بــرای‌معشــوقه‌اش‌می‌نوشــته‌اســت.‌در‌دو‌ســالی‌کــه‌اینجــا‌بــودم،‌نــه‌
ــه‌یــک‌ ــار‌مهمــات‌خــارج‌شــد‌و‌ن ــن‌انب ــار،‌یــک‌اســلحه‌از‌ای یــک‌ب
فشــنگ‌بــه‌محتویــات‌آنجــا‌اضافــه‌کردنــد؛‌امــا‌بــه‌انــدازه‌ی‌تمــام‌آن‌
فشــنگ‌ها،‌ســرباز‌کشــته‌شــد.‌چــه‌افســرها‌کــه‌از‌شــدت‌شــرمندگی‌
خودشــان‌نگهبانــی‌می‌دادنــد‌تــا‌مگــر‌آنهــا‌را‌بکشــند‌و‌مجبــور‌نباشــند‌
ــه‌ ــگاه‌کننــد.‌چــه‌افســرها‌کــه‌ب ــه‌چهــره‌بازمانــدگان‌سربازهایشــان‌ن ب

آرزویشــان‌رســیدند.

در‌افــکار‌خــودم‌ســیر‌می‌کــردم‌کــه‌بــه‌مرکــز‌رســیدم.‌از‌آنجــا‌ســوار‌
اتوبــوس‌می‌شــوم‌و‌بــه‌ســمت‌شــهرمان‌بــه‌راه‌می‌افتــم.‌در‌تمــام‌مســیر‌
راه،‌پادگانمــان‌را‌نفریــن‌می‌کنــم.‌پادگانــی‌کــه‌معــروف‌بــود‌بــه‌
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پــادگان‌تبعیدی‌هــا.

ــود.‌ ــده‌ب ــگ‌ش ــهرمان‌تن ــرای‌ش ــم‌ب ــدر‌دل ــم.‌چق ــهرم‌می‌رس ــه‌ش ب
ــام‌وجــود‌همســرم‌را‌در‌ ــا‌تم ــد‌ب ــم‌می‌خواه ــم‌کــه‌دل احســاس‌می‌کن
آغــوش‌بگیــرم.‌مــادرم‌را‌بــا‌تمــام‌احســاس‌ببوســم‌و‌بگویــم:‌»بالاخــره‌

تمــام‌شــد.«

ســوار‌تاکســی‌می‌شــوم،‌بــه‌ســمت‌خانه‌مــان‌راه‌می‌افتــم.‌بــه‌خیابانمــان‌
ــز‌ ــی‌نکــرده‌اســت،‌همــه‌چی ــچ‌فرق ــم‌اســت،‌هی ــد‌قدی می‌رســم؛‌مانن
ــیاهی‌ ــم؛‌پرچــم‌س ــت‌می‌کن ــان‌دق ــر‌کوچه‌م ــل‌اســت.‌از‌س ــد‌قب مانن
ــه‌مــی‌دوم،‌ســاکم‌ ــه‌ســمت‌خان ــا‌ســرعت‌ب ــم.‌ب ــه‌می‌بین را‌دم‌در‌خان
ــم‌ادامــه‌ ــه‌دویدن ــه‌ســاک،‌ب ــا‌ب ــی‌اعتن ــد؛‌ب ــه‌زمیــن‌می‌افت از‌دوشــم‌ب

می‌دهــم.‌دم‌در‌روی‌پرچــم‌ســیاه‌نوشــته‌اســت:

»شــهادت‌افســر‌رشــید‌و‌نگاهبــان‌صدیــق،‌آقــای‌محمدرضــا‌انظباطیــان‌
بــه‌تمامــی‌بازماندگانــش‌تســلیت‌عــرض‌می‌کنیــم.‌جمعــی‌از‌ را‌

همخدمتیــان.«

جامی‌خــورم؛‌تعجــب‌تمــام‌وجــودم‌را‌فرامی‌گیــرد؛‌شــاید‌شــوخی‌
ــاید‌ ــت.‌ش ــه‌ای‌اس ــوخی‌احمقان ــد،‌ش ــوخی‌باش ــم‌ش ــر‌ه ــد!‌اگ باش

ــاید…‌. ــد؛‌ش ــیده‌باش ــتباها‌رس ــری‌اش خب
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هــراس‌تمــام‌وجــودم‌را‌می‌گیــرد.‌عــرق‌ســرد‌بــر‌تنــم‌می‌نشــیند.‌
ــد،‌برمی‌گــردم،‌ ــه‌گوشــم‌می‌رس ــر‌ب ــای‌کســی‌از‌پشــت‌س صــدای‌پ
ــی‌دو‌ ــنوم.‌گوی ــه‌ای‌را‌می‌ش ــدای‌پچ‌پچ ــم.‌ص ــزی‌نمی‌بین ــچ‌چی هی
نفــر‌بــا‌هــم‌صحبــت‌می‌کننــد.‌ســیاهی‌ای‌در‌چشــمانم‌جاخــوش‌کــرده‌
اســت.‌صــدای‌مســلح‌شــدن‌اســلحه‌ای‌و‌صــدای‌رعدآســای‌گلولــه‌ای.

ای‌کاش‌آن‌صدا‌رویا‌می‌بود.
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ام الفساد

‌هنــوز‌صــدای‌هلهلــه‌وشــادی‌و‌بعضــا‌صــدای‌تیرهــای‌هوایــی‌از‌خیابان‌
بــه‌گــوش‌می‌رســید.‌فتانــه‌بــر‌روی‌تختــش‌نشســته‌بــود‌و‌بــه‌صداهــا‌
گــوش‌مــی‌داد.‌چنــد‌ماهــی‌می‌شــد‌کــه‌شــاه‌رفتــه‌بــود؛‌انــگار‌دیگــر‌
ــه‌از‌ ــود.‌فتان ــده‌ب ــام‌ش ــرات‌تم ــا‌و‌تظاه ــختی‌ها،‌تلاش‌ه ــام‌آن‌س تم
ــان‌رســیده‌ ــه‌پای ــش‌ب ــب‌احســاس‌می‌کــرد‌کــه‌دوره‌فلاکت ــم‌قل صمی
ــه‌ســه‌ســال،‌گریبانــش‌را‌گرفتــه‌بــود.‌ اســت؛‌فلاکتــی‌کــه‌نزدیــک‌ب

بلنــد‌شــد؛‌روبــه‌روی‌آینــه‌رفــت.

فتانــه‌از‌اهالــی‌یکــی‌از‌شهرســتان‌های‌اطــراف‌مشــهد‌بــود.‌بــه‌تهــران‌
ــرش‌ ــدن‌از‌همس ــدا‌ش ــس‌از‌ج ــهرش‌پ ــود.‌در‌ش ــده‌ب ــرای‌کار‌آم ب
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ــام‌ ــده‌اســت.‌ن ــش‌نمان ــی‌برای ــچ‌جای احســاس‌می‌کــرد‌کــه‌دیگــر‌هی
ــرد‌ ــت‌می‌ک ــی‌مس ــه‌وقت ــر‌ک ــری‌دائم‌الخم ــود؛‌پس ــا‌ب ــرش‌رض همس
نمی‌توانســت‌ هیچ‌کــس‌ دیگــر‌ دســت‌می‌گرفــت،‌ بــه‌ و‌کمربنــد‌
جلــودارش‌باشــد.‌تمامــی‌اهالــی‌شــهر‌کوچکشــان‌از‌اعتیــاد‌رضــا‌خبــر‌
ــه‌زندگــی‌کــردن‌ ــد‌و‌ب ــه‌را‌ملامــت‌می‌کردن داشــتند،‌امــا‌همیشــه‌فتان
ــن‌ ــل‌ای ــا‌تحم ــد؛‌ام ــش‌می‌کردن ــقف‌دعوت ــک‌س ــر‌ی ــا‌در‌زی ــا‌رض ب
جریــان،‌وقتــی‌رضــا‌شــبانه‌بــا‌چاقــو‌بــه‌جانــش‌پریــده‌بــود‌تــا‌شــکمش‌
را‌ســفره‌کنــد،‌دیگــر‌غیرممکــن‌شــد.‌کارش‌بــه‌دادگاه‌کشــید‌و‌فتانــه‌
درخواســت‌جدایــی‌کــرد؛‌دادگاه‌حکــم‌طلاقــش‌را‌صــادر‌کــرد.‌فکــر‌
ــا‌جریــان‌یافتــن‌حکــم‌طلاقــش‌دیگــر‌آزاد‌شــده‌اســت‌امــا‌ می‌کــرد‌ب
گویــی‌تمــام‌مشــکلاتش‌تــازه‌شــروع‌شــده‌اســت.‌تمام‌مــردم‌شــهر‌او‌را‌
طــرد‌می‌کردنــد،‌دوســتانش‌دیگــر‌پذیرایــش‌نبودنــد،‌حتــی‌خواهرانــش‌

از‌او‌می‌ترســیدند.

خواهــرش‌را‌بــه‌خاطــر‌آورد.‌روزی‌در‌حیــاط‌خانــه‌گفتــه‌بــود:‌»فتانــه‌
مــن‌می‌ترســم؛‌هــم‌از‌تــو،‌هــم‌از‌شــوهرم،‌می‌فهمــی‌کــه‌چــی‌میگــم.«‌
ــرمای‌ ــرود‌و‌در‌س ــرش‌ب ــه‌ی‌خواه ــت‌خان ــی‌نتوانس ــه‌حت آن‌روز‌فتان
ســوزناک‌زمســتان‌از‌حیــاط‌بــه‌خیابــان‌برگشــته‌بــود.‌آن‌روز‌را‌تــا‌شــب‌
ــتاصل‌ ــی‌زد‌و‌مس ــت‌م ــهر‌گش ــراف‌ش ــای‌اط ــا‌و‌خرابه‌ه در‌خیابان‌ه
ــای‌ ــه‌در‌خیابان‌ه ــک‌هفت ــه‌ی ــک‌ب ــرود.‌نزدی ــا‌ب ــه‌کج ــود‌ک ــده‌ب مان
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ــران‌را‌ ــه‌راه‌ته ــا‌اینک ــود،‌ت ــش‌نب ــس‌پذیرای ــچ‌ک ــد‌و‌هی ــهر‌چرخی ش
پیــش‌گرفــت.

صــدای‌هلهلــه‌وشــادی‌ها‌و‌تیرهــای‌هوایــی‌هــر‌لحظــه‌نزدیک‌تــر‌
می‌شــد.‌فتانــه‌از‌پشــت‌پــرده‌رنــگ‌و‌رو‌رفتــه‌خانــه‌اش‌بیــرون‌را‌نــگاه‌
می‌کــرد.‌امــروز‌بعــد‌از‌چنــد‌مــاه‌خیابان‌هــا‌پــر‌دود‌نبــود؛‌ایــن‌وقت‌هــا‌
همیشــه‌پــر‌بــود‌از‌دود‌لاســتیک‌و‌گازوییــل‌و‌بــاروت‌و‌گاز‌اشــک‌آور.

ــه‌ ــر‌چ ــته‌و‌ه ــه‌گش ــر‌چ ــران‌ه ــود.‌در‌ته ــده‌ب ــران‌ش ــی‌ته ــه‌راه فتان
ــچ‌ ــود.‌از‌یــک‌طــرف‌هی ــچ‌کاری‌برایــش‌نب ــود،‌هی جســتجو‌کــرده‌ب
شــناختی‌نســبت‌بــه‌شــهر‌نداشــت‌و‌از‌طــرف‌دیگــر‌بی‌پولــی‌هــر‌لحظــه‌
ــه‌ ــه‌از‌ورودش‌ب ــوز‌دو‌هفت گریبانــش‌را‌بیشــتر‌از‌پیــش‌می‌گرفــت.‌هن
تهــران‌نگذشــته‌بــود‌کــه‌پول‌هایــش‌بــه‌آخــر‌رســید؛‌درحالی‌کــه‌هنــوز‌
هیــچ‌کاری‌پیــدا‌نکــرده‌بــود.‌پنــج‌روز‌بــه‌همیــن‌منــوال‌ســپری‌کــرد.‌
ســختی‌چنــان‌گریبانــش‌را‌گرفتــه‌بــود‌کــه‌دیگــر‌بــه‌هیــچ‌‌چیــز‌فکــر‌
ــدان‌گمــرک‌ ــراف‌می ــه‌ای‌در‌اط ــد‌از‌خان ــه‌آم ــه‌خــود‌ک ــرد.‌ب نمی‌ک
ــش‌ ــت‌می‌کــرد‌کــه‌چــرا‌پای ــود.‌همیشــه‌خــودش‌را‌لعن ســردرآورده‌ب
ــد‌ ــا‌دیگــر‌چــاره‌ای‌نداشــت،‌چن ــن‌مــکان‌گذاشــته‌اســت؛‌ام ــه‌ای را‌ب
مــاه‌از‌ورودش‌بــه‌شــهر‌نــو‌نگذشــته‌بــود،‌کــه‌شــلوغی‌ها‌و‌تظاهــرات‌
ــذ‌و‌ ــته‌و‌کاغ ــعار‌و‌دیوارنوش ــر‌روز‌ش ــلوغی،‌ه ــد.هر‌روز‌ش ــروع‌ش ش

اعلامیــه.
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ــرار‌ ــد‌ف ــود؛‌امی ــد‌ب ــا،‌موجــی‌از‌امی ــان‌شــلوغی‌ها‌و‌صحبت‌ه در‌جری
ــی‌ ــو‌و‌از‌خودفروشــی.‌روزهای ــهر‌ن ــرار‌از‌ش ــی‌و‌فلاکــت،‌ف از‌بدبخت
ــد‌کنــد،‌در‌خیابان‌هــای‌ ــا‌خری ــان‌می‌گذاشــت‌ت ــه‌خیاب ــا‌ب ــه‌پ کــه‌فتان
اطــراف‌خانــه‌اش‌صــدای‌شــعارها‌و‌دیوارنوشــته‌ها‌امیــدوارش‌می‌کــرد.‌
ــیده‌ ــان‌رس ــه‌پای ــختی‌هایش‌ب ــام‌س ــر‌تم ــه‌دیگ ــرد‌ک ــاس‌می‌ک احس
اســت.‌گاه‌تصمیــم‌می‌گرفــت‌بــه‌جمــع‌شــلوغی‌ها‌پابگــذارد‌امــا‌
حســی‌غریــب‌او‌را‌عقــب‌مــی‌زد.‌گاه‌بــه‌بقالــی‌ســر‌کوچــه‌می‌رفــت‌و‌
چنــد‌گرمــی‌آبنبــات‌می‌خریــد‌و‌در‌میــان‌جمعیــت‌پخــش‌می‌کــرد‌و‌
گاه‌کــه‌پــول‌بیشــتری‌همــراه‌داشــت‌یــک‌کیلــو‌شــکلات‌می‌گرفــت‌و‌
خوشــحال‌بــود‌از‌اینکــه‌کام‌افــراد‌بیشــتری‌را‌شــیرین‌کــرده‌اســت.‌گاه‌
ــرای‌ ــول‌بیشــتری‌ب ــح‌پ ــا‌صب ــر‌می‌فروخــت‌ت شــب‌ها‌خــودش‌را‌گرانت

خریــدن‌آبنبــات‌و‌شــکلات‌داشــته‌باشــد.

یــک‌روز‌کــه‌از‌خیابــان‌بــه‌خانــه‌می‌آمــد‌یکــی‌از‌چریک‌هــای‌مبــارز‌
را‌دیــد‌کــه‌پشــت‌یــک‌گاری‌کــز‌کــرده‌و‌درحالی‌کــه‌زخمــی‌کاری‌
ــود‌از‌ ــر‌ب ــراف‌پ ــای‌اط ــد.‌خیابان‌ه ــه‌خــود‌می‌لرزی ــن‌داشــت،‌ب ــه‌ت ب
ــه‌اش‌ ــدارم.‌زمــان‌فکــر‌کــردن‌نداشــت؛‌در‌خان مامــور‌و‌گشــتی‌و‌ژان
را‌بــاز‌کــرد،‌چریــک‌زخمــی‌وارد‌خانــه‌اش‌شــد.‌پنــج‌روز‌چریــک‌را‌
تیمــارداری‌کــرد،‌تــا‌می‌توانســت‌و‌برایــش‌مقــدور‌بــود‌غذاهــای‌مقــوی‌
ــود؛‌یــک‌چریــک‌ ــی‌ب درســت‌می‌کــرد،‌کمکــش‌می‌کرد.نامــش‌عل
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مبــارز‌بــا‌شــلوار‌مشــکی‌و‌اورکــت‌منــدرس‌و‌ریش‌هــا‌و‌موهــای‌
ــری‌ ــای‌ژاندارم ــار‌ماموره ــن‌ب ــج‌روز‌چندی ــدت‌آن‌پن ــد.‌در‌م وزِ‌بلن
ــی‌ ــه‌ای‌مخف ــی‌را‌گوش ــار‌عل ــر‌ب ــد.‌او‌ه ــه‌بودن ــه‌اش‌را‌کوفت در‌خان
ــوند،‌ ــه‌اش‌ش ــتن‌خان ــال‌گش ــا‌بی‌خی ــه‌ژاندارم‌ه ــرای‌اینک ــرد‌و‌ب می‌ک
ــی‌ ــه‌زمان‌های ــد.‌چ ــری‌کن ــا‌دلب ــاعت‌ها‌از‌آنه ــد‌س ــور‌می‌ش گاه‌مجب
ــام،‌ ــع‌تم ــا‌ول ــی‌ب ــی‌را‌محکــم‌در‌آغــوش‌می‌فشــرد‌و‌عل ــود‌کــه‌عل ب
ــدر‌ ــد‌اینق ــچ‌گاه‌نمی‌دانســت‌چــرا‌بای ــه‌را‌لمــس‌می‌کرد.هی ــدن‌فتان ب
مراقــب‌آن‌چریــک‌باشــد‌و‌تمــام‌نیازهایــش‌را‌بــرآورده‌کنــد؛‌شــاید‌فکر‌
ــارزه‌ ــه‌جبهــه‌ی‌مب ــد‌ب ــر‌می‌توان ــارز‌زودت ــن‌کار‌یــک‌مب ــا‌ای می‌کــرد‌ب
اش‌بازگــردد.‌محبــت‌همســر‌کــه‌ندیــده‌بــود؛‌شــاید‌ایــن‌از‌همــان‌خلاء‌
ــا‌اینکــه‌علــی‌دیگــر‌حالــش‌کامــلا‌خــوب‌شــد‌و‌ بیــرون‌می‌تراویــد.‌ت
از‌خانــه‌اش‌رفــت.‌امــا‌تــا‌آن‌زمــان‌هــرگاه‌بــه‌خاطــر‌مــی‌آورد‌کــه‌چــه‌

ــه‌علــی‌کــرده‌اســت‌احســاس‌غــرور‌می‌کــرد. کمکــی‌ب

ــود‌ ــه‌ایســتاده‌ب ــه‌روی‌آین ــه‌روب ــود.‌فتان ــام‌شــده‌ب ــا‌دیگــر‌تم آن‌روزه
ــا‌ ــام‌بدبختی‌ه ــر‌تم ــرد.‌دیگ ــی‌می‌ک ــاس‌رهای ــود‌احس ــام‌وج ــا‌تم و‌ب
تمــام‌شــده‌بــود.‌بــه‌ســمت‌چمــدان‌لباس‌هایــش‌رفــت‌و‌یــک‌دســت‌
لبــاس‌جدیــد‌از‌آن‌بیــرون‌آورد‌و‌اتــو‌کشــید‌و‌بــر‌تــن‌کــرد.‌بایــد‌ســریع‌
حاضــر‌می‌شــد‌و‌بــه‌جمــع‌مــردم‌می‌پیوســت.‌احســاس‌می‌کــرد‌
ــه‌شــادی‌ ــد‌بقی ــردم‌باشــد‌و‌مانن ــان‌م ــی‌رســیده‌اســت‌کــه‌در‌می زمان
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کنــد‌و‌بخنــدد.‌بــه‌لباس‌هایــش‌عطــر‌زد‌و‌ســرخاب‌و‌ســفیدآب‌کــرد.‌
ــادرش‌را‌ ــناخت،‌چ ــا‌نمی‌ش ــر‌از‌پ ــه‌س ــاد،‌درحالی‌ک ــحال‌و‌ش خوش
ــرد‌و‌ ــاز‌ک ــاط‌را‌ب ــد؛‌درحی ــاط‌دوی ــمت‌حی ــه‌س ــرش‌انداخــت‌و‌ب س
بــه‌ســمت‌خیابــان‌شــروع‌بــه‌دویــدن‌کــرد.‌از‌ســر‌کوچــه‌اش‌خیابــان‌
ــد.‌ ــه‌مشــغول‌بودن ــی‌و‌هلهل ــه‌شــادی‌و‌پایکوب ــردم‌ب ــد‌کــه‌م را‌می‌دی
ــه‌نظــرش‌ ــه‌شــلوغی‌خیــره‌شــد؛‌فــردی‌را‌دیــد‌کــه‌ب فتانــه‌لحظــه‌ای‌ب
آشــنا‌می‌آمــد؛‌پســر‌نیــز‌فتانــه‌را‌دیــد،‌خــودش‌بــود؛‌علــی‌بــود.‌فتانــه‌
لبخنــدی‌بــه‌روی‌لبانــش‌نشســت،‌بــرای‌علــی‌دســت‌تــکان‌داد،‌
ــان‌ ــی‌از‌می ــدن‌کرد.عل ــه‌دوی ــت‌شــروع‌ب ــه‌ســمت‌جمعی خوشــحال‌ب
جمعیــت‌فریــاد‌کشــید:‌»خودشــه،‌اوناهــاش،‌اون‌رو‌ببینیــن‌اون‌مظهــر‌
فســاده،‌بگیریــدش.‌اونــا‌تــوی‌جمــع‌مــا‌می‌خــوان‌بیــان.‌اینــا‌می‌خــوان‌
ــه‌جــا‌خــورد!‌ســر‌جایــش‌میخکــوب‌ ــوده‌کنــن.«‌فتان جمــع‌مــا‌رو‌آل
ــراه‌ ــد‌و‌بی ــه‌او‌ب ــت‌ب ــان‌جمعی ــود‌کــه‌در‌می ــی‌ب ــن‌همــان‌عل شــد.‌ای
می‌گفــت‌و‌فریــاد‌می‌کشــید؟!‌جمعیــت‌از‌فریادهــای‌علــی‌نگاهشــان‌
را‌بــه‌ســمت‌فتانــه‌بازگرداندنــد.‌فتانــه‌بــا‌تعجــب‌بــه‌جمــع‌نــگاه‌می‌کرد‌
ــگار‌ ــی‌زد:‌»ا‌م‌الفســاد،‌ام‌الفســاد.«‌ان ــاد‌م ــا‌تمــام‌وجــود‌فری ــی‌ب و‌عل
ــان‌ ــر‌روی‌لب ــده‌ب ــود.‌خن ــده‌ب ــکان‌خــوردن‌برایــش‌نمان ــای‌ت دیگــر‌ن
ــه‌ور‌ ــه‌حمل ــه‌ســمت‌فتان ــه‌ب ــاد‌و‌هلهل ــا‌فری ــت‌ب ــید.‌جمعی ــه‌ماس فتان
شــدند.‌فتانــه‌خشــکش‌زده‌بــود‌و‌بــا‌نگاهــی‌متعجــب‌بــه‌جمعی‌چشــم‌
دوختــه‌بــود‌کــه‌بــه‌ســمتش‌می‌آمدنــد.‌جمعیــت‌بــه‌او‌حملــه‌ور‌شــدند‌
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ــد‌و‌ ــر‌می‌گفتن ــی‌الله‌اکب ــه‌همگ ــد‌و‌درحالی‌ک ــن‌انداختن ــه‌را‌زمی فتان
بــا‌صــدای‌بلنــد‌می‌گفتنــد:‌»فاحشــه،‌فاحشــه،‌مهــره‌ی‌اســتکباره.«‌بــا‌
ــران‌ ــه‌حی ــد.‌فتان ــه‌می‌زدن ــه‌ضرب ــه‌گــرده‌و‌ســر‌و‌صــورت‌فتان لگــد‌ب
و‌مبهــوت‌تنهــا‌دســتانش‌را‌دور‌ســرش‌گرفتــه‌بــود‌و‌چشــمانش‌را‌
محکــم‌روی‌هــم‌فشــار‌مــی‌داد.‌لحظــه‌ای‌چشــمانش‌را‌بــاز‌کــرد‌و‌در‌
ــد‌ ــا‌لگ ــید‌ب ــاد‌می‌کش ــه‌فری ــد؛‌درحالی‌ک ــی‌را‌دی ــت‌عل ــان‌جمعی می
ــرس‌خــودش‌ ــه‌از‌شــدت‌ت ــه‌مــی‌زد.‌فتان ــه‌ســر‌و‌روی‌فتان و‌چــوب‌ب
را‌خیــس‌کــرده‌بــود‌و‌میــان‌خــون‌و‌کثافــت‌غوطــه‌ور‌بــود.‌جمعیــت‌
ــف.«‌ ــاد‌کثی ــه،‌ام‌الفس ــتکباره،‌فاحش ــل‌اس ــیدند:‌»عام ــاد‌می‌کش فری
ــاس‌ ــه‌احس ــت.‌فتان ــرده‌اش‌می‌نشس ــر‌گ ــه‌ب ــود‌ک ــد‌ب ــت‌و‌لگ و‌مش
کــرد‌کــه‌دلــش‌بــرای‌رضــا،‌شــوهر‌معتــاد‌و‌دائم‌الخمــرش،‌بــرای‌تمــام‌
ــح‌ ــا‌صب ــد‌و‌ت ــول‌می‌دادن ــه‌او‌پ ــد‌و‌ب ــبانه‌می‌آمدن ــه‌ش ــانی‌ک آن‌کس
ــگ‌ ــختی‌ها‌تن ــا‌و‌س ــام‌آن‌فلاکت‌ه ــرای‌تم ــد،‌ب ــارش‌می‌خوابیدن کن

شــده‌اســت.

ــش‌ ــون‌و‌شاش ــود،‌در‌خ ــده‌ب ــاره‌ش ــش‌تکه‌پ ــر‌تن ــه‌ب ــای‌فتان لباس‌ه
غلــت‌می‌خــورد.‌از‌میــان‌جمعیــت‌کســی‌گفــت:‌»بریــد‌کنــار،‌بریــد‌
ــی‌ ــم‌کــه‌اســتکبار‌جهان ــن‌ام‌الفســاد‌درســی‌بدی ــه‌ای ــن‌ب ــار،‌بذاری کن

ــره.« درس‌بگی

فتانــه‌از‌میــان‌دســتانش‌نگاهــی‌بــه‌جمعیــت‌انداخــت.‌مــردی‌کــه‌ســر‌
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ــت‌لیتری‌ ــک‌بیس ــه‌ی ــود‌درحالی‌ک ــی‌ب ــد‌عل ــش‌مانن ــکل‌و‌لباس و‌ش
ــه‌احســاس‌می‌کــرد‌ ــه‌ســمتش‌می‌آمــد.‌فتان ــه‌دســت‌داشــت‌ب نفــت‌ب
هیــچ‌پیش‌بینــی‌ای‌نمی‌توانــد‌بکنــد،‌هیــچ‌چیــزی‌را‌نمی‌توانســت‌
ــرد.‌ ــگاه‌می‌ک ــع‌ن ــه‌جم ــال‌ب ــوت‌و‌بی‌ح ــا‌ت‌و‌مبه ــود.‌م متصــور‌ش
ــاز‌ ــاز‌نگــه‌داشــته‌بــود.‌مــرد‌در‌پیــت‌نفــت‌را‌ب ــه‌زور‌ب چشــمانش‌را‌ب
کــرد‌و‌بــه‌روی‌فتانــه‌ریخــت.‌فتانــه‌در‌میــان‌جمــع‌بــاز‌علــی‌را‌دیــد.‌
بــوی‌تنــد‌نفــت‌از‌بــدن‌بــه‌دماغــش‌می‌خــورد.‌بــا‌آخریــن‌توانــی‌کــه‌
بــه‌تــن‌داشــت‌از‌میــان‌جمعیــت‌علــی‌را‌یافــت؛‌چشــمان‌علــی‌کاســه‌
خــون‌شــده‌بــود‌و‌از‌ســر‌و‌صورتــش‌عــرق‌می‌ریخــت‌و‌گوشــه‌ی‌لبــش‌
ــاد‌ســگ‌هایی‌ ــه‌ی ــه‌را‌ب ــود؛‌ایــن‌چهــره‌فتان را‌کفــی‌ســفید‌پوشــانده‌ب
ــی‌ ــه‌روی‌عل ــت.‌ب ــد،‌می‌انداخ ــج‌می‌بردن ــاری‌رن ــاری‌ه ــه‌از‌بیم ک
لبخنــدی‌زد.‌ســریدن‌قطــره‌اشــکی‌را‌روی‌گونــه‌اش‌احســاس‌کــرد‌و‌

از‌حــال‌رفــت.

آن‌روز‌از‌صبــح‌تــا‌عصــر‌در‌میــدان‌شــهیاد،‌کــه‌بعدهــا‌نامــش‌میــدان‌
آزادی‌شــد،‌جنــازه‌ای‌کــه‌ســر‌تــا‌پــا‌ســوخته‌شــده‌بــود‌را‌دور‌میــدان‌
ــاد‌مــرگ‌بــر‌اســتکبار‌را‌ســر‌می‌دادنــد. می‌چرخاندنــد‌و‌جمعیــت‌فری
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آخرین انتقام ناکام

آخریــن‌قفــل‌را‌می‌بنــدم،‌تلق‌تلــق،‌قفــل‌جامی‌افتــد‌و‌در‌جایــش‌
محکــم‌می‌شــود.‌بــه‌خاطــر‌مــی‌آورم‌آن‌قفلــی‌را‌کــه‌زینــب‌بــه‌
پنجره‌هــای‌آن‌ســقاخانه‌بســت‌و‌بــا‌چشــمانی‌پــر‌اشــک‌گفــت:‌»ای‌
صاحــب‌ســقاخونه،‌تــو‌رو‌بــه‌لبــای‌تشــنه‌ی‌علی‌اصغــر‌قســمت‌مــی‌دم‌
ــه‌علی‌اصغــر‌ ــو‌تمــوم‌کنــی.«‌ســپس‌نگاهــی‌ب کــه‌گشــنگی‌علــی‌من
ــه‌ ــود،‌دســتی‌ب ــر‌ب ــود‌و‌درحالی‌کــه‌گونه‌هایــش‌از‌اشــک‌‌ت ــه‌ب انداخت

ــن.« ــش‌کشــید‌و‌گفــت:‌»آمی صورت

آن‌زمــان‌دو‌ســال‌تمــام‌از‌بیــکاری‌مــن‌می‌گذشــت.‌از‌ذهــن‌مــن‌هنــوز‌
پــاک‌نشــده‌بــود‌کــه‌مــرا‌چگونــه‌از‌کار‌بیــرون‌انداختــه‌بودنــد.‌هیــچ‌
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کــس‌نــه‌بــه‌مهارتــم‌کار‌داشــت‌و‌نــه‌بــه‌رشــته‌تحصیلــی‌ام.‌همــه‌فقــط‌
ــا‌ ــم‌و‌آنه ــاز‌می‌خوان ــته‌نم ــتان‌بس ــا‌دس ــن‌ب ــه‌م ــتند‌ک ــن‌را‌می‌‌دانس ای
بــا‌دســتان‌بــاز.‌نمــاز‌خوانــدن‌بــا‌دســتان‌بســته‌و‌یــک‌ســری‌افــکاری‌
کــه‌نمی‌دانســتم‌چــه‌تفاوتــی‌بــا‌دیگــر‌افــکار‌دارد،‌آنچنــان‌زندگــی‌مــرا‌
احاطــه‌کــرده‌بــود‌کــه‌بایــد‌همســرم‌ســر‌گرســنه‌زمیــن‌می‌گذاشــت.‌
همســرم‌زینــب‌نیــز‌چــون‌یــک‌نفر‌را‌کــه‌با‌دســت‌بســته‌نمــاز‌می‌خواند‌
خواســته‌اســت،‌بایــد‌از‌طــرف‌خانــواده‌طــرد‌می‌شــد.‌پــدر‌و‌مــادرم‌هــم‌
ــن‌ ــد.‌م ــده‌بودن ــزان‌ش ــاب‌آوی ــک‌طن ــه‌از‌ی ــود‌ک ــای‌دوری‌ب زمان‌ه
نمی‌دانــم‌چــرا‌آنهــا‌را‌بــا‌دســتان‌بســته‌آویــزان‌کردنــد،‌خودشــان‌هــم‌
ــدم.‌ ــن‌در‌پاکســتان‌درس‌می‌خوان ــان‌م ــد.‌آن‌زم ــت‌نفهمیدن ــچ‌وق هی

روزی‌کــه‌بازگشــتم‌گفتنــد:‌»پــدر‌و‌مــادرت‌را‌اینجــا‌کاشــتیم.«

ــادرت‌را‌ ــدر‌و‌م ــه‌پ ــی‌ک ــت:‌»از‌خاک ــه‌می‌گف ــه‌همیش ــان‌طایف خ
ــرد‌همچــون‌ ــزاران‌م ــوه‌اش‌ه ــه‌می ــد‌ک ــد‌رویی ــی‌خواه ــتیم‌درخت کاش

ــود.« ــد‌ب ــادرت‌خواهن ــون‌م ــیرزن‌چ ــزاران‌ش ــدرت‌و‌ه پ

ســال‌ها‌گذشــت.‌خان‌قلی‌خــان،‌بــزرگ‌طایفــه،‌مــرد.‌او‌را‌نیــز‌در‌
همــان‌بیابــان،‌کنــار‌پــدر‌و‌مــادرم‌خــاک‌کردنــد‌تــا‌شــاید‌واقعــا‌درختی‌
ــب‌را‌ ــرا‌و‌زین ــوه‌اش،‌م ــا‌می ــد‌ت ــی‌در‌نیام ــچ‌درخت ــا‌هی ســبز‌شــود؛‌ام

ســیر‌کنــد.
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ــد؛‌امــا‌مــادرم‌از‌جنــس‌ ــام‌شــیرزن‌صــدا‌می‌زدن ــا‌ن همیشــه‌مــادرم‌را‌ب
تمــام‌مــادران‌جهــان‌بــود.‌تمــام‌اینهــا‌پــس‌از‌مــرگ‌آنهــا‌گفتــه‌می‌شــد؛‌
درحالی‌کــه‌مــن‌می‌دانســتم‌آنهــا‌هیــچ‌کاری‌نکردنــد.‌آنهــا‌تنهــا‌
ــده‌ ــته‌ش ــاز‌و‌دســت‌های‌بس ــان‌دســت‌های‌ب ــگ‌می ــک‌جن ــی‌ی قربان

بودنــد.

ــه‌ ــم‌ک ــم؛‌آن‌را‌ه ــی‌می‌کردی ــب‌زندگ ــا‌زین ــی‌ب ــه‌ی‌کوچک در‌خان
ــیده‌ ــاه‌نکش ــه‌دو‌م ــردم‌ب ــروع‌می‌ک ــر‌کاری‌را‌ش ــم.‌ه ــت‌دادی از‌دس
اخراجــم‌می‌کردنــد.‌خــرج‌خانــه‌را‌چگونــه‌مــی‌دادم؟‌بــه‌ناچــار‌شــروع‌
بــه‌کارگــری‌کــردم.‌ســر‌یــک‌ســاختمان‌کار‌می‌کــردم‌کــه‌یــک‌روز‌
از‌روی‌داربســت‌افتــادم‌و‌پایــم‌شکســت‌و‌چــون‌پولــی‌نداشــتم‌تــا‌بــه‌
بیمارســتان‌بدهــم،‌پارچــه‌ای‌را‌محکــم‌دور‌پایــم‌بســتم؛‌اســتخوان‌پایــم‌
کــج‌جــوش‌خــورد؛‌ازآن‌پــس‌دیگــر‌کارگــری‌هــم‌نمی‌توانســتم‌بکنــم.‌
ــوز،‌ ــد.‌قوزبالاق ــا‌آم ــه‌دنی ــر‌ب ــم‌کــه‌علی‌اصغ ــرودار‌بودی ــن‌گی در‌همی

حــالا‌خــرج‌ایــن‌بچــه‌را‌چگونــه‌بایــد‌بدهــم؟‌

-‌»عثمان،‌کارت‌تموم‌نشد؟!«

لحظه‌ای‌از‌فکر‌درآمد.

-‌»چرا،‌تموم‌شد.«
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ــه‌ ــون‌جایی‌ک ــه‌هم ــوندم‌ب ــودم‌رس ــول‌داده‌ب ــه‌ق ــی‌رو‌ک -‌»پول‌های
ــی‌ ــودم،‌مخف ــه‌ب ــه‌گفت ــون‌جایی‌ک ــردی؛‌هم ــی‌می‌ک ــت‌زندگ ــا‌زن ب

ــدم.« ــل‌ب ــود‌کــه‌بهــش‌تحوی ــت‌نب کــردم.‌زن

-‌»محمد،‌تو‌مطمئنی،‌کاری‌که‌می‌کنیم‌درسته؟«

-‌»عثمــان‌تــو‌شــک‌داری؟‌هیــچ‌وقــت‌یــادت‌نــره‌همینــا‌بــودن‌کــه‌
پــدر‌و‌مــادرای‌مــا‌رو‌کشــتن.«

-‌»می‌دونــم؛‌امــا‌امــروز‌نهــم‌مــاه‌محرم‌الحــرام،‌تــو‌ســنت‌رســول‌هــم‌
ایــن‌مــاه…‌.«

-‌»برای‌جهاد،‌همه‌ماه‌ها،‌ماه‌خداست.‌آماده‌شو.«

محمد‌از‌اتاق‌خارج‌شد.

بــا‌آمــدن‌علی‌اصغــر،‌زینــب‌بــه‌‌‌شــدت‌افســرده‌شــد.‌شــیرش‌خشــک‌
شــد.‌کودکمــان‌هــر‌روز‌ضعیف‌تــر‌می‌شــد.‌دکتــری‌گفــت‌بــا‌همیــن‌

وضــع‌پیــش‌بــرود‌فلــج‌می‌شــود.

محمــد‌برایــم‌صحبــت‌از‌آرمــان‌می‌کنــد؛‌درحالی‌کــه‌فرزنــدم‌گرســنه‌
ــن‌شــکم‌ ــاد‌م ــه‌جه ــد؛‌درحالی‌ک ــاد‌می‌کن ــت‌از‌جه اســت.‌او‌صحب



۱02

رضا حریرآبانبچه های ایرانشهر

گرســنه‌زینــب‌اســت‌و‌علی‌اصغــر.‌از‌آن‌پــس‌زینب‌هر‌روز‌به‌ســقاخانه‌
می‌رفــت‌و‌دعــا‌می‌خوانــد،‌قفــل‌می‌بســت‌و‌مــن‌از‌دور‌نگاهــش‌
ــم؛‌درحالی‌کــه‌ســه‌روز‌تمــام‌غــذا‌ ــروز‌رفتی ــار‌دی ــن‌ب می‌کــردم.‌آخری
نخــورده‌بودیــم،‌زینــب‌از‌خــدا‌تنهــا‌یــک‌قــرص‌نــان‌می‌خواســت.‌آن‌
لحظــه‌برایــم‌آنقــدر‌ســنگین‌بــود‌کــه‌تصمیــم‌گرفتــم‌خواســته‌ی‌گــروه‌
ــد‌روزی‌می‌شــد‌ ــرم.‌گروهــی‌کــه‌هرگــز‌نمی‌شناختم‌اشــان.‌چن را‌بپذی
کــه‌بــه‌مــن‌ایــن‌پیشــنهاد‌را‌داده‌بودنــد،‌امــا‌مــن‌قبــول‌نکــرده‌بــودم.‌
آنهــا‌پــول‌زیــادی‌بــه‌مــن‌می‌دادنــد؛‌آنقــدر‌کــه‌علی‌اصغــر‌فلــج‌نشــود‌
و‌زینــب‌خانــه‌ای‌بخــرد‌و‌تــا‌آخــر‌عمــر‌بی‌دردســر‌زندگــی‌کنــد.‌آنهــا‌
ــم‌ ــن‌ه ــر،‌م ــا‌آخــر‌عم ــد؛‌ت ــب‌می‌دهن ــه‌زین ــم‌ب ــتمری‌ه ــد‌مس گفتن

پذیرفتــم.

در‌اتــاق‌دوبــاره‌کوبیــده‌شــد؛‌محمــد‌وارد‌اتــاق‌شــد.‌عثمــان‌در‌آینــه‌
روبــه‌رو‌نگاهــی‌بــه‌خــودش‌انداخــت،‌از‌کمــر‌بــه‌بالایــش‌پــر‌بــود‌از‌
ــه‌ ــخ‌ب ــا‌یــک‌ن نارنجــک‌و‌مــواد‌منفجــره،‌ضامــن‌تمــام‌نارنجک‌هــا‌ب
ــا‌ ــید،‌کل‌ضامن‌ه ــخ‌را‌می‌کش ــرگاه‌آن‌ن ــود؛‌ه ــده‌ب ــزان‌ش ــن‌آوی پایی
یکجــا‌بیــرون‌می‌آمــد.‌پیراهــن‌گشــادی‌بــه‌تــن‌کــرد.‌محمــد‌گفــت:‌

»بریــم؟«

در‌طــول‌راه‌محمــد‌از‌تمــام‌آنهایــی‌می‌گفــت‌کــه‌در‌آن‌مجلــس‌
هســتند.از‌اینکــه‌آنهــا‌چــه‌شــرک‌هایی‌می‌ورزنــد‌و‌کشــتن‌آنهــا‌از‌هــر‌
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ــر. حــلال‌واجبت

در‌میانــه‌ی‌راه‌تــو‌از‌جهــاد‌می‌گویــی‌و‌مــن‌بــه‌شــکم‌گرســنه‌
ــج‌شــدن‌ ــه‌فل ــب.‌ب ــینه‌ی‌خشــکیده‌ی‌زین ــر‌می‌اندیشــم‌و‌س علی‌اصغ

ــم. ــدر‌بدبختی ــا‌چق ــه‌م ــه‌اینک ــم؛‌ب ــر‌می‌کن ــرم‌فک پس

بــه‌مســجد‌رســیدیم.‌نــه‌روز‌از‌محــرم‌می‌گذشــت.‌از‌مســجد‌صــدای‌
ــن‌ ــه‌صح ــدم.‌ب ــجد‌می‌ش ــد‌وارد‌مس ــر.‌بای ــد‌و‌زنجی ــینه‌زنی‌می‌آم س
حیــاط‌مســجد‌رســیده‌بــودم؛‌صحــن‌حیــاط‌پــر‌بــود‌از‌زنــان‌و‌مردانــی‌
ــی‌ ــگ‌غذای ــود.‌دی ــته‌ب ــه‌گذش ــد.‌روز‌از‌نیم ــیده‌بودن ــیاه‌پوش ــه‌س ک
ــود‌کــه‌بیــش‌از‌ ــان‌دیــگ‌بزرگــی‌ب وســط‌حیــاط‌گذاشــته‌بودنــد؛‌چن

ــد. ــیر‌کن ــر‌را‌می‌توانســت‌س ــیصد‌نف س

ــرای‌زینــب،‌ ــادم‌و‌علی‌اصغــر،‌دلــم‌تنــگ‌شــد‌ب ــاد‌زینــب‌افت ــاگاه‌ی ن
ــرم‌اش،‌ببوســم‌اش،‌ ــار‌در‌آغــوش‌بگی ــن‌ب ــرای‌آخری دوســت‌داشــتم‌ب
نــازش‌کنــم.‌بــه‌ســمت‌دیــگ‌رفتــم؛‌چنــد‌متــر‌تــا‌دیــگ‌بیشــتر‌نمانــده‌
بــود‌کــه‌دســتم‌را‌بــه‌نخــی‌کــه‌از‌زیــر‌پیراهنــم‌آویــزان‌بــود‌بنــد‌کــردم.

بــه‌دیــگ‌نزدیــک‌می‌شــد.‌چشــمانش‌پــر‌از‌اشــک‌بــود؛‌بغــض‌
ــاد‌می‌کشــید؛‌علی‌اصغــر،‌زینــب،‌مظلــوم‌ گلویــش‌را‌گرفتــه‌بــود؛‌فری
ــر‌ ــه‌از‌زی ــی‌ک ــت.‌نخ ــگ‌می‌رف ــمت‌دی ــه‌س ــت‌و‌ب ــب‌می‌گف زین
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پیراهنــش‌آویــزان‌بــود‌را‌کشــید؛‌حلقــه‌تمــام‌ضامن‌هــا‌از‌زیــر‌پیراهنــش‌
ــد؛‌زن‌درحالی‌کــه‌ ــی‌را‌دی ــان‌جمعیــت‌زن‌جوان ــرون‌ریخــت.‌در‌می بی
ــگ‌ ــمت‌دی ــه‌س ــود‌ب ــه‌ب ــتانش‌گرفت ــی‌را‌روی‌دس ــربچه‌نیمه‌جان پس
می‌دویــد.‌چشــمان‌عثمــان‌و‌زن‌لحظــه‌ای‌بــه‌هــم‌دوختــه‌شــد.‌نــوزاد‌
ــد‌و‌ ــود،‌ناامی ــانی‌اش‌ب ــه‌دور‌پیش ــبز‌ک ــی‌س ــزان‌و‌روبان ــری‌آوی ــا‌س ب
مســتاصل‌نــگاه‌می‌کــرد.‌لبخنــد‌شــادی‌لبــان‌زن‌را‌پرکــرد‌و‌بــه‌دیــگ‌
اشــاره‌کــرد؛‌امــا‌زمــان‌دیگــر‌آنقــدر‌تنــگ‌شــده‌بــود‌کــه‌دیگــر‌نتواننــد‌

ــه‌علی‌اصغــر.‌ ــه‌زینــب‌و‌ن ــه‌عثمــان،‌ن ــد؛‌ن ــگاه‌کنن ــه‌دیــگ‌ن ب
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صفر

پــس‌از‌پانــزده‌ســال‌انتظــار،‌بالاخــره‌دیــدم‌اش؛‌درحالی‌کــه‌چشــمانم‌
ــچ‌ ــه‌شــدت‌می‌فشــرد.‌دیگــر‌هی ــم‌را‌ب ــود‌و‌بغــض‌گلوی ــر‌اشــک‌ب پ
ــش‌ ــش‌آب‌و‌موهای ــام‌اندام ــود.‌تم ــده‌ب ــش‌نمان ــد‌و‌قامت ــز‌از‌ق ‌چی
ــه‌ ــه‌ب ــتم‌ک ــتش‌داش ــدر‌دوس ــه‌آن‌ق ــود.‌همیش ــده‌ب ــفید‌ش ــلا‌س کام
ــه‌ ــه‌حرفــی‌مــی‌زد‌و‌ن ــون،‌ن ــا‌اکن ــن‌شــکل‌تصــورش‌نمی‌کــردم؛‌ام ای
تکانــی‌می‌خــورد.‌بــر‌روی‌یــک‌ویلچــر‌افتــاده‌بــود‌ماننــد‌یــک‌تکــه‌
گوشــت‌بی‌جــان،‌روی‌پــای‌مــردی‌بیگانــه‌آمــده‌بــود.‌وقتــی‌دیــدم‌اش‌
گاه‌چشــمانم‌پــر‌اشــک‌شــد؛‌نامــش‌را‌صــدا‌زدم؛‌همان‌طــور‌ ناخــودآ
کــه‌ســرش‌روی‌تکیــه‌گاه‌ویلچــرش‌افتــاده‌بــود،‌نگاهــش‌را‌بــه‌ســمت‌

مــن‌برگردانــد؛‌مــرا‌دیــد؛‌چهــره‌اش‌از‌شــرم‌قرمــز‌شــد.
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پانــزده‌ســال‌پیــش‌کــه‌دیــده‌بــودم‌اش؛‌پــر‌بــود‌از‌فکــر‌و‌آرمــان‌و‌آرزو.‌
ــت‌ ــه‌گوش ــک‌تک ــا‌ی ــه،‌تنه ــای‌فاضل ــا‌و‌مدینه‌ه ــام‌آن‌آرمان‌ه از‌تم

ــر‌روی‌ویلچــر. ــاده‌ب ــود؛‌بی‌حــال‌افت مانــده‌ب

ــه‌ ــود‌ک ــی‌ب ــود؛‌زمان ــش‌ب ــال‌پی ــزده‌س ــدم‌اش‌پان ــه‌دی ــار‌ک ــن‌‌ب آخری
ــه‌ ــا‌اینک ــد‌و‌ب ــه‌می‌خوان ــود،‌خودفروخت ــش‌ب ــه‌عموی ــدرم‌ک ــرا‌و‌پ م
ــش‌کــرد.‌ ــی‌آرمان‌های ــرا‌قربان همدیگــر‌را‌از‌کودکــی‌می‌خواســتیم،‌م
ــم‌از‌کشــورمان‌ ــا‌ه ــد‌م ــاع‌کن ــش‌دف ــه‌از‌آرمان‌های ــه‌او‌رفت درحالی‌ک

ــم. رفتی

هنــوز‌هــم‌در‌چشــمانش‌می‌شــد‌عشــق‌را‌دیــد.‌هنــوز‌ماننــد‌آن‌روزهــا‌
ــش‌ ــه‌تن ــرق‌ب ــا‌دیگــر‌آن‌ب ــرق‌اســت‌و‌عشــق،‌ام ــر‌از‌ب ــم،‌پ ــه‌رفتی ک
هیــچ‌انــرژی‌ای‌نمی‌دهــد.‌امــروز‌وقتــی‌در‌فــرودگاه‌دیــدم‌اش،‌قلبــم‌از‌
جــا‌کنــده‌شــد.‌بــه‌ســمتش‌رفتــم،‌صدایــش‌زدم؛‌چشــمان‌تــرش‌را‌بــه‌
ــر‌ ــد؛‌خــم‌شــدم‌و‌بوســیدم‌اش؛‌اشــک‌هایی‌کــه‌ب ــن‌برگردان ســمت‌م

ــد. ــم‌آمیختن ــود‌دره ــان‌ب روی‌گونه‌هایم

گفتم:‌»چطوری‌پهلوون؟«

چیــزی‌گفــت‌کــه‌بیشــتر‌شــبیه‌یــک‌خس‌خــس‌معمولــی‌بــود.‌گفتــم:‌
»چــی‌می‌گــی؟«
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گوشــم‌را‌نزدیــک‌دهانــش‌بــردم؛‌بــا‌صدایــی‌نامفهــوم‌خواســت‌چیــزی‌
ید. بگو

مــردی‌کــه‌بــا‌او‌بــود‌بــا‌لحــن‌تنــدی‌گفــت:‌»حــرف‌نــزن،‌می‌خــوای‌
همــون‌حنجــره‌ای‌کــه‌داری‌از‌بیــن‌بــره؟«

حــرف‌زدن‌را‌برایــش‌مطلقــا‌ممنــوع‌کــرده‌بودنــد.‌دلم‌برایش‌ســوخت؛‌
دیگــر‌حتــی‌حــق‌حــرف‌زدن‌نداشــت.‌در‌چشــمانش‌می‌خوانــدم‌کــه‌
ــرای‌همیــن‌حــرف‌زدن‌ ــرای‌گفتــن‌دارد؛‌شــاید‌ب ــادی‌ب حرف‌هــای‌زی
را‌برایــش‌ممنــوع‌کــرده‌بودنــد.‌چشــمانش‌را‌دوبــاره‌اشــک‌پــر‌کــرد.‌
دســته‌ی‌ویلچــرش‌را‌از‌دســت‌مــرد‌گرفتــم‌تــا‌لحظــه‌ای‌روی‌پــای‌مــن‌

ــد.‌ ــن‌می‌آم ــان‌شانه‌به‌شــانه‌ی‌م ــرد‌همچن ــد.‌م حرکــت‌کن

ــه‌ای‌روان‌اســت‌و‌انســان‌ها‌ ــم:‌»جنــگ‌رودخان ــه‌او‌می‌گفت همیشــه‌ب
ــان‌رود‌را‌عــوض‌ ــد‌جری ــچ‌ریگــی‌نمی‌توان ــه‌یــک‌ریــگ،‌هی ــه‌مثاب ب
ــگ‌ ــن؛‌جن ــه‌نک ــعه‌‌طلبان ــای‌توس ــدای‌آرمان‌ه ــی‌ات‌را‌ف ــد.‌جوان کن

ــودش‌را‌دارد.« ــاص‌خ ــت‌های‌خ سیاس

بــه‌ســخره‌می‌گرفــت.‌ مــرا‌ مــن‌می‌خندیــد،‌ بــه‌ او‌همیشــه‌ امــا‌
ــدم‌کــه‌دیگــر‌ ــم.‌در‌چشــمانش‌می‌دی ــش‌کن نمی‌خواســتم‌دیگــر‌اذیت
ــکار‌و‌ ــام‌آن‌اف ــود‌و‌از‌تم ــده‌ب ــش‌نمان ــی‌برای ــان‌و‌آرزوی ــچ‌آرم هی
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ــردی‌کــه‌حــرف‌ ــود‌و‌م ــده‌ب ــش‌مان ــک‌ویلچــر‌برای ــا‌ی ــا،‌تنه آرمان‌ه
زدن‌اش‌را‌ممنــوع‌می‌کــرد‌و‌یــک‌مشــت‌مــوی‌ســفید‌کــه‌هرگــز‌بــرای‌
یــک‌جــوان‌ســی‌وپنج‌ســاله‌طبیعــی‌نبــود.‌لحظــه‌ای‌منتظــر‌ماندیــم‌تــا‌
ــار‌دیگــر‌ ــا‌یــک‌‌ب ــه‌اش‌گذاشــتم‌ت ــم‌برســد.‌دســتم‌را‌روی‌گون بارهای
گرمــای‌صورتــش‌را‌لمــس‌کنــم؛‌گونه‌هایــش‌هنــوز‌از‌اشــک‌تــر‌بــود.‌
ــردی‌ ــم‌اش،‌م ــاره‌ببوس ــا‌دوب ــدم‌ت ــردم،‌خــم‌ش ــز‌ک ــمانش‌را‌تمی چش
ــان‌ازدحــام‌مســافرانی‌کــه‌ ــارم‌ایســتاد‌و‌در‌می ــود‌کن ــا‌او‌آمــده‌ب کــه‌ب
می‌آمدنــد‌محــو‌شــد.‌گونه‌هایــش‌را‌داشــتم‌می‌بوســیدم‌کــه‌احســاس‌
ــاورم‌ ــت؛‌ب ــزی‌گف ــینه‌اش‌چی ــان‌صــدای‌خس‌خــس‌س ــا‌هم ــردم‌ب ک
پراشــک‌شــد‌و‌ نمی‌‌شــد،‌لحظــه‌ای‌نگاهــش‌کــردم؛‌چشــمانش‌
ــرون‌ ــاره‌پوشــاند.‌چشــمانم‌از‌فــرط‌تعجــب‌داشــت‌بی ــه‌اش‌را‌دوب گون
ــه‌اش‌ ــاره‌خــم‌شــدم‌و‌گون ــم‌شــاید‌اشــتباه‌کــرده‌ام‌دوب ــد؛‌گفت می‌آم
ــی‌ ــا‌وقت ــاره‌حــرف‌زد،‌اول‌شــک‌کــردم‌ام ــاره‌بوســیدم،‌او‌دوب را‌دوب
ــا‌همــان‌خس‌خــس‌ ــن‌شــدم‌او‌ب ــار‌بوســیدم‌اش‌مطمئ ــرای‌ســومین‌‌ب ب

ــوز‌دوســتت‌دارم.« ــت:‌»هن ــینه‌اش‌گف س

ــاورم‌ ــر‌گفــت:‌»ب ــا‌چشــمانی‌متعجــب‌نگاهــش‌می‌کــردم‌کــه‌بلندت ب
کــن.‌فقــط‌همیــن،‌بــاورم‌کــن.«

ــش‌ ــر‌لب ــایش‌ب ــی‌و‌آس ــدی‌از‌روی‌راحت ــید.‌لبخن ــی‌کش ــس‌راحت نف
نشســت.‌انــگار‌تمــام‌آنچــه‌در‌دلــش‌بــود‌را‌بــر‌زبــان‌آورده‌بــود.‌مــردی‌
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کــه‌کنــارم‌ایســتاده‌بــود‌صدایــش‌را‌شــنید‌و‌بــا‌صدایــی‌لــرزان‌گفــت:‌
»بســه‌دیگــه‌بایــد‌بریــم‌آسایشــگاه،‌وقتــت‌تمــوم‌شــد.«

ــه‌ ــم‌ب ــاده‌از‌تعجب ــمان‌گش ــر‌چش ــد‌و‌در‌براب ــتانم‌کن ــر‌را‌از‌دس ویلچ
ــرد. ــرودگاه‌ب ــی‌ف ــمت‌در‌خروج س
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شب بارانی یک متهم به قتل

ــلاک‌ ــه‌ب ــای‌رن ــی‌آق ــه‌و‌قدیم ــاختمان‌دو‌طبق ــای‌س ــوز‌از‌راه‌پله‌ه هن
ــه‌ ــاب‌رن ــت‌اعص ــم‌داش ــد‌و‌کم‌ک ــی‌می‌آم ــق‌اثاث‌کش ــدای‌تق‌وت ص
را‌به‌هــم‌می‌ریخــت.‌دو‌ســاعتی‌می‌شــد‌کــه‌ایــن‌ســروصدا‌بــه‌گــوش‌
ــی‌ ــا‌زندگ ــه‌تنه ــود‌ک ــی‌ب ــه،‌زن‌جوان ــد‌رن ــتاجر‌جدی ــید.‌مس می‌رس
ــه‌از‌شــدت‌عصبانیــت،‌ ــود.‌رن می‌کــرد‌و‌همســرش‌را‌از‌دســت‌داده‌ب
چهــره‌اش‌ماننــد‌زغــال‌گداختــه‌ســرخ‌شــده‌بــود‌و‌بــا‌خــود‌غــر‌مــی‌زد.‌
ــت‌ ــا‌عصبانی ــی‌زد.‌ب ــدم‌م ــه‌آن‌‌طــرف‌ق ــن‌‌طــرف‌ب ــج‌و‌گــم‌از‌ای گی
ــه‌روی‌ ــی،‌روب ــی‌راحت ــید،‌روی‌صندل ــرون‌کش ــش‌بی ــش‌را‌از‌جیب پیپ
ــک‌ ــه‌آن‌پ ــام‌ب ــدت‌تم ــا‌ش ــش‌زد؛‌ب ــش‌را‌آت ــت‌و‌پیپ ــاری‌نشس بخ
ــای‌ســیاه‌و‌ ــس‌از‌چرخشــی‌در‌ســبیل‌ها‌و‌ریش‌ه ــپ‌پ ــی‌زد؛‌دود‌پی م
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ــد‌می‌شــد،‌از‌ ــی‌بلن ــی‌راحت ــا‌نســیمی‌کــه‌از‌حرکــت‌صندل ــدش،‌ب بلن
ریشــش‌بیــرون‌می‌رفــت.‌او‌هــر‌روز‌در‌ایــن‌ســاعت‌طبــق‌برنامــه‌اش،‌
بایــد‌کتــاب‌می‌خوانــد؛‌ولــی‌در‌ایــن‌ســروصدا‌تمرکــز‌بــرای‌لحظــه‌ای‌
کتــاب‌خوانــدن‌میســر‌نبــود.‌فکــر‌دربــاره‌ی‌مســتاجر‌جدیــد‌عصبانیــت‌

ــرد.‌ ــدان‌می‌ک ــه‌را‌دوچن رن

ــان‌متنفــر‌بــود‌و‌همیــن‌بــود‌کــه‌در‌آســتانه‌ی‌ ــا‌حــد‌مــرگ‌از‌زن ــه‌ت رن
چهل‌وهشــت‌ســالگی‌هنــوز‌ازدواج‌نکــرده‌بــود.‌هنــوز‌خیانتــی‌را‌کــه‌
بیست‌وهشــت‌ســال‌پیــش‌بــه‌او‌شــده‌بــود‌بــه‌یــاد‌داشــت.‌رنــه‌او‌را‌تــا‌
ــراز‌علاقــه‌ ــه‌او‌اب حــد‌جنــون‌دوســت‌داشــت‌و‌دختــر‌نیــز‌در‌ظاهــر‌ب
ــه‌مســافرتی‌کاری‌ ــه‌ب ــد‌هفت ــرای‌چن ــه‌ب ــی‌هنگامی‌کــه‌رن می‌کــرد؛‌ول
رفــت،‌او‌بــا‌مــردی‌دیگــر‌کــه‌صاحــب‌کارخانــه‌ای‌در‌یکی‌از‌شــهرهای‌
بــزرگ‌صنعتــی‌بــود،‌ازدواج‌کــرد‌و‌تمــام‌عشــقی‌را‌کــه‌بــه‌رنــه‌ابــراز‌
کــرده‌بــود‌از‌یــاد‌بــرد؛‌حتــی‌یــک‌روز‌در‌پــارک‌شــهر،‌هنگامی‌کــه‌رنــه‌
جلــوی‌دختــر‌را‌گرفــت‌تــا‌بــا‌او‌صحبــت‌کنــد،‌دختــر‌ماننــد‌بیگانــگان‌
بــه‌او‌پشــت‌کــرد‌و‌از‌کنــارش‌بــا‌بی‌اعتنایــی‌گذشــت.‌بعــد‌از‌آن،‌رنــه‌
از‌کار‌اســتعفا‌داد‌و‌خانــه‌ای‌را‌کــه‌در‌شــهر‌داشــت،‌فروخــت؛‌بــه‌ایــن‌
شــهر‌کوچــک‌آمــد‌و‌ایــن‌ســاختمان‌دو‌طبقــه‌را‌گرفــت‌تــا‌با‌اجــاره‌ای‌

کــه‌از‌طبقــه‌ی‌بــالای‌خانــه‌می‌گیــرد،‌امرارمعــاش‌کنــد.

‌ازآن‌پــس‌کــه‌حــدود‌بیست‌وهشــت‌ســال‌می‌گذشــت،‌قســم‌خــورده‌
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بــود‌کــه‌بــا‌هیــچ‌زنــی‌ارتبــاط‌نداشــته‌باشــد.‌او‌بــه‌زنــان‌فقــط‌بــه‌‌عنــوان‌
ــرای‌ ــگاه‌می‌کــرد‌و‌ب ــا‌ن ــزه‌ی‌جنســی‌مرده ــرای‌ارضــاء‌غری اســبابی‌ب
ــط‌ ــورد‌و‌فق ــروب‌نمی‌خ ــرغ‌و‌مش ــت‌و‌تخم‌م ــچ‌گاه‌گوش ــن‌هی همی
ــادا‌ ــا‌مب ــت‌ت ــه‌می‌داش ــیر‌نگ ــودش‌را‌س ــبزیجات‌خ ــا‌و‌س ــا‌میوه‌ه ب
شــهوت‌بــر‌او‌غلبــه‌کنــد‌و‌نیازمنــد‌زنــی‌شــود.‌ایــن‌امــر‌باعــث‌شــده‌
بــود‌رنــه‌ماننــد‌چــوب‌خشــک‌شــود.‌او‌چهــره‌ای‌لاغــر،‌رنگ‌پریــده‌
و‌زرد‌داشــت‌و‌از‌نظــر‌جنســی‌کامــلا‌ناتــوان‌شــده‌بــود‌و‌هیــچ‌میلــی‌
بــه‌بــرآوردن‌کام‌خــود‌نداشــت.‌خیلــی‌کــم‌از‌خانــه‌بیــرون‌می‌رفــت؛‌
فقــط‌بــرای‌خریــد‌روزانــه‌و‌یــا‌خریــد‌کتــاب.‌بیشــتر‌در‌خانــه‌ی‌تاریک‌
ــی‌و‌ ــای‌پلیس ــه‌کتاب‌ه ــادی‌ب ــه‌ی‌زی ــد.‌علاق ــاب‌می‌خوان ــود‌کت خ
ترســناک‌داشــت‌و‌از‌آن‌میــان،‌عاشــق‌داســتان‌فرانکشــتاین‌بــود.‌ایــن‌
ــود‌کــه‌مســتأجر‌ ــد‌ماهــی‌ب ــود.‌چن ــده‌ب ــی‌امانــش‌را‌بری اواخــر‌بی‌پول
ــود‌و‌ ــرده‌ب ــرک‌ک ــه‌را‌ت ــود،‌خان ــی‌ب ــنده‌ی‌جوان ــه‌نویس ــی‌اش‌ک قبل
ــه‌را‌انتخــاب‌نکــرده‌ ازآن‌پــس‌هیــچ‌‌کــس‌به‌عنــوان‌مســتاجر‌ایــن‌خان
بــود؛‌چــون‌کســی‌نمی‌آمــد‌در‌ایــن‌خانــه‌ای‌کــه‌بیشــتر‌بــه‌لانــه‌ســگ‌
می‌مانســت‌زندگــی‌کنــد.‌ایــن‌زن‌اولیــن‌کســی‌بــود‌کــه‌پــس‌از‌چنــد‌
مــاه‌بــرای‌زندگــی‌در‌اینجــا‌ابــراز‌رضایــت‌کــرده‌و‌ایــن‌چیــزی‌بــود‌کــه‌
ــه‌را‌انتخــاب‌ ــه‌خــود‌مشــغول‌می‌کــرد.‌چــرا‌او‌ایــن‌خان ــه‌را‌ب فکــر‌رن
کــرده؟‌خانــه‌ای‌دور‌از‌شــهر‌در‌محلــه‌ای‌فقیرنشــین؛‌مخصوصــا‌اینکــه‌
پاییــز‌امســال،‌بســیار‌ســرد‌‌بــود‌و‌طبقــه‌ی‌بــالا‌بــا‌آتــش‌ضعیــف‌بخــاری‌
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دیــواری‌هــم‌گــرم‌نمی‌شــد.‌ســوال‌های‌زیــادی‌از‌فکــر‌رنــه‌راجــع‌‌بــه‌
ــپیه‌و‌ ــه‌زن‌روس ــه‌ی ــت:‌»نکن ــود‌می‌گف ــا‌خ ــت‌و‌ب ــن‌زن‌می‌‌گذش ای
اومــده‌اینجــا…‌،‌البتــه‌کــه‌نــه،‌نــه‌غیرممکنــه؛‌اون‌شــوهرش‌بــه‌تازگــی‌
ــه‌ ــوم‌نشــده.‌نکن ــم‌تم ــرگ‌همســرش‌ه ــه‌ی‌دوم‌م ــوز‌هفت ــرده‌و‌هن م
همســرش‌رو‌خــودش‌کشــته‌و‌حــالا‌واســه‌راه‌گــم‌کــردن‌پلیــس،‌اومده‌
اینجــا‌کــه‌مثــلا،‌اون‌خونــه‌هــر‌اتاقــش‌بــوی‌همســرم‌رو‌مــی‌ده‌و‌مــن‌
نمی‌تونســتم‌تحمــل‌کنــم؛‌یــا‌حتمــا‌شــوهرش‌رو‌کشــته‌و‌حــالا‌عــذاب‌
وجــدان‌گرفتــه‌و‌بــه‌اینجــا‌اومــده‌تــا…‌،‌نــه،‌نــه‌زن‌هــا‌اصــلا‌وجــدان‌
نــدارن‌کــه‌بخــوان‌دچــار‌عــذاب‌بشــن‌ولــی‌یــه‌چیــزی‌هســت،‌اونــم‌
اینکــه‌شــاید‌خــودش‌شــوهرش‌رو‌کشــته،‌آره‌حتمــا‌همین‌طــوره،‌کار،‌

کار‌خودشــه.«

رنــه‌سراســیمه‌بلنــد‌شــد،‌پیپــش‌را‌درحالی‌کــه‌هنــوز‌در‌حــال‌ســوختن‌
ــد،‌ ــه‌ســمت‌پنجــره‌دوی ــا‌ســرعت‌ب ــرت‌کــرد‌و‌ب ــه‌گوشــه‌ای‌پ ــود‌ب ب
ــه‌ ــود‌و‌آن‌زن‌داشــت‌ب ــده‌ب ــام‌ش ــی‌تم ــرد؛‌اثاث‌کش ــاز‌ک پنجــره‌را‌ب
ــه‌ ــه‌را‌دربرگرفت ــرس‌تمــام‌وجــود‌رن ــول‌مــی‌داد.‌ت ــری،‌پ کارگــران‌بارب
بــود.‌زن‌درحالی‌کــه‌پــول‌باربرهــا‌را‌داده‌بــود‌متوجــه‌‌ســایه‌ی‌رنــه‌روی‌
ــه‌او‌انداخــت؛‌چشــمانش‌از‌پشــت‌ ــی‌ب ــد،‌برگشــت‌و‌نگاه ــن‌ش زمی
ــرق‌مــی‌زد.‌ ــود،‌ب ــش‌کشــیده‌شــده‌ب ــوری‌ســفیدی‌کــه‌روی‌صورت ت
ــزش‌ ــت‌می ــد‌و‌پش ــان‌دوی ــت‌و‌هراس ــره‌را‌بس ــت‌زده،‌پنج ــه‌وحش رن
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ــد‌و‌ ــه‌بودن ــا‌رفت ــود؛‌کارگره ــته‌ب ــر‌کار‌از‌کار‌گذش ــد.‌دیگ ــان‌ش پنه
ــه‌راهــش‌نمی‌دهــد.‌ ــن‌خان ــد‌کــه‌در‌ای ــه‌زن‌بگوی ــه‌نمی‌توانســت‌ب رن
صــدای‌پــا‌از‌راه‌پله‌هــا‌بلنــد‌شــد؛‌زن‌مســتاجر،‌طبقــه‌ی‌بــالا‌می‌رفــت؛‌
بــه‌طبقــه‌ی‌بــالا‌رســید،‌در‌را‌بــاز‌کــرد،‌داخــل‌خانــه‌شــد،‌در‌را‌بســت.‌
از‌طبقــه‌بــالا‌صــدای‌تق‌وتــق‌اثاثیــه‌می‌آمــد‌و‌بعــد‌از‌آن‌صــدای‌چــرخ‌
ــه‌ ــالا‌ب ــز‌کــردن‌از‌ب ــو‌تی ــو‌تیزکــن.‌حــدود‌ده‌دقیقــه‌صــدای‌چاق چاق
گــوش‌می‌رســید.‌قلــب‌رنــه‌از‌شــدت‌تپــش‌داشــت‌از‌ســینه‌اش‌بیــرون‌
ــاز‌شــد،‌در‌بســته‌شــد.‌ ــد؛‌در‌ب ــالا‌آم ــه‌ی‌ب ــد.‌صــدای‌در‌طبق می‌پری
ــد؛‌ ــن‌می‌آم ــه‌ســمت‌پایی ــا‌شــنیده‌می‌شــد؛‌زن‌ب ــا‌از‌راه‌پله‌ه صــدای‌پ
پشــت‌در‌خانــه‌ی‌رنــه‌ایســتاد؛‌ناگهــان‌صــدای‌در‌بلنــد‌شــد؛‌زن‌
داشــت‌بــه‌در‌خانــه‌ی‌رنــه‌می‌کوبیــد.‌رنــگ‌از‌روی‌رنــه‌پریــده‌بــود.‌
وحشــت‌زده‌بــه‌گوشــه‌ای‌از‌اتاقــش‌پنــاه‌بــرد؛‌نمی‌دانســت‌چــه‌کنــد؛‌
شــاید‌زن‌می‌خواســت‌او‌را‌هــم‌بکشــد.‌رنــه‌سراســیمه‌بلنــد‌شــد‌و‌بــه‌
ــدای‌ ــاره‌ص ــد‌دوب ــاز‌کن ــت‌در‌را‌ب ــه‌خواس ــت‌همین‌ک ــرف‌در‌رف ط
ــد‌و‌از‌ ــم‌ش ــد؛‌خ ــاز‌کن ــرد‌در‌را‌ب ــت‌نک ــد.‌جرئ ــد‌ش ــق‌در‌بلن تق‌وت
ســوراخ‌قفــل‌در‌نــگاه‌کــرد،‌در‌دســت‌زن‌ســبدی‌بــود‌کــه‌در‌آن‌یــک‌
قمقمــه‌کــه‌شــاید‌زهــر‌بــود،‌یــک‌تیــغ‌ریش‌تراشــی‌و‌اســپری‌کــه‌حتمــا‌
ــا‌ ــت:‌»آره،‌حتم ــود‌گف ــا‌خ ــد.‌ب ــده‌می‌ش ــود،‌دی ــی‌ب ــپری‌بیهوش اس
ــه‌اون‌ ــن‌کــه‌ب ــرای‌چــی؟!‌م ــی‌ب ــن‌رو‌بکشــه،‌ول ــن‌زن‌می‌خــواد‌م ای
کاری‌نــدارم!‌اونکــه‌هنــوز‌مــن‌رو‌ندیــده‌و‌تــازه…‌،‌اَه‌چــه‌فکرهــای‌
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ــه،‌کــدوم‌ ــان‌و‌دیوون ــا‌همه‌شــون‌مالیخولی ــه،‌زن ــی‌رن بی‌خــودی‌می‌کن
زن‌مالیخولیــا‌نبــوده‌کــه‌ایــن‌دومیــش‌باشــه.‌بهتــره‌چراغ‌هــا‌رو‌خامــوش‌

کنــم‌و‌خــودم‌رو‌بــه‌خــواب‌بزنــم.‌آره‌ایــن‌بهتریــن‌کاره.«

ــت‌ ــرد‌و‌پش ــوش‌ک ــا‌را‌خام ــام‌چراغ‌ه ــد‌و‌تم ــد‌ش ــان‌بلن ــه‌هراس رن
ــه‌ســمت‌در‌رفــت‌و‌از‌ ــد‌شــد،‌زن‌ب ــا‌بلن در‌گــوش‌ایســتاد؛‌صــدای‌پ
ســاختمان‌رفــت‌بیــرون.‌رنــه‌بلنــد‌شــد،‌پشــت‌پنجــره‌رفــت،‌بــا‌نــگاه‌
ــه‌ ــد‌درحالی‌ک ــفید‌بلن ــاس‌س ــا‌لب ــتاجر‌ب ــرد.‌زن‌مس ــب‌ک زن‌را‌تعقی
ــه‌ ــت‌و‌در‌م ــه‌ســمتی‌رف ــود،‌ب ــه‌ب ــه‌ســرش‌گرفت کلاهــش‌را‌ســفت‌ب
غلیظــی‌ناپدیــد‌شــد.‌رنــه‌نفــس‌راحتــی‌کشــید‌و‌رفــت‌روی‌صندلــی‌
ــه‌ ــد.‌ســرش‌را‌ب ــلط‌ش ــر‌خــودش‌مس ــی‌اش‌نشســت‌و‌آرام‌آرام‌ب راحت
ــا‌اینکــه‌ناگهــان‌ تکیــه‌گاه‌صندلــی‌تکیــه‌داد‌و‌آرام‌آرام‌چرتــش‌بــرد؛‌ت
ــرد،‌ ــگاه‌ک ــاعتش‌را‌ن ــد،‌س ــواب‌پری ــدن‌در‌از‌خ ــاز‌ش ــدای‌ب ــا‌ص ب
ــد‌و‌ ــمت‌در‌دوی ــه‌س ــریع‌ب ــود.‌س ــته‌ب ــن‌زن‌گذش ــاعت‌از‌رفت ــه‌س س
چشــمانش‌را‌روی‌قفــل‌در‌گذاشــت؛‌زن‌از‌کنــار‌در‌خانــه‌رنــه‌رد‌شــد،‌
ــه‌را‌ ــه‌ی‌رن ــاز‌می‌خواســت‌در‌خان ــی‌ب ــتاد،‌گوی ــی‌پشــت‌در‌ایس اندک
بزنــد‌امــا‌پشــیمان‌شــد‌و‌بــه‌راه‌خــود‌ادامــه‌داد‌و‌بــه‌طبقــه‌بــالا‌رفــت.‌
ــه‌در‌تکیــه‌داده‌بــود‌همان‌جــا‌ ــه‌در‌جایــش‌چرخیــد‌و‌درحالی‌کــه‌ب رن
ــی‌ ــراش‌زن‌خون ــن،‌ریش‌ت ــا‌خــود‌گفــت:‌»آه،‌خــدای‌م نشســت‌و‌ب
بــود!‌خدایــا‌ایــن‌آدم‌کیــه؟!‌اصــلا‌اون‌آدمــه؟‌اَه‌ایــن‌چــه‌ســوالیه؟!‌خب‌
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نــه‌کــه‌انســان‌نیســت‌اون‌یــه‌زنــه،‌یــه‌حیوونــه‌دوپــا.‌ولــی‌آخــه‌اون‌از‌
ــی‌اون‌کســی‌رو‌کشــته؟!« ــا‌یعن ــردم‌چــی‌می‌خــواد.‌خدای جــون‌م

نیــم‌ســاعتی‌گذشــت‌و‌رنــه‌منتظــر‌بــود‌تــا‌صدایــی‌کــه‌از‌طبقــه‌بــالا‌
ــد‌و‌ ــا‌خوابی ــه‌صداه ــود‌ک ــته‌ب ــه‌نگذش ــد‌دقیق ــد؛‌چن ــد،‌بخواب می‌آم
ــیر‌آب‌ ــه‌از‌ش ــی‌ک ــک‌آب‌ضعیف ــز‌چک‌چ ــی‌ج ــچ‌صدای ــر‌هی دیگ
ــه‌گــوش‌نمی‌رســید.‌شــتابان‌رفــت‌ ــه‌می‌آمــد،‌ب ــه‌ی‌رن دستشــویی‌خان
ــا‌ ــید‌ت ــش‌دراز‌کش ــت‌در‌جای ــال‌راح ــا‌خی ــت‌و‌ب ــتی‌در‌را‌انداخ پش
ــه‌آن‌زن‌ ــد‌ک ــد؛‌می‌دی ــوس‌می‌دی ــا‌کاب ــب‌دائم ــی‌آن‌ش ــد؛‌ول بخواب

ــد. ــا‌او‌را‌بکش ــد،‌ت ــه‌می‌کن ــه‌او‌حمل ــو‌ب ــا‌چاق ــپیدپوش‌ب س

ــد.‌ ــس‌از‌خــواب‌پری ــر‌ماشــین‌پلی ــف‌آژی ــا‌صــدای‌ضعی ــه‌ب ــح‌رن صب
بلنــد‌شــد،‌پنجــره‌را‌بــاز‌کــرد.‌مــرد‌واکســی‌ای‌کــه‌همیشــه‌روبــه‌روی‌
ــره؟!‌ ــه‌خب ــی،‌چ ــی‌واکس ــت:‌»ه ــد‌و‌گف ــت‌را‌دی ــه‌اش‌می‌نشس خان

ــر‌ماشــین‌پلیــس‌واســه‌چیــه؟« ایــن‌صــدای‌آژی

ــر،‌ مــرد‌واکســی‌گفــت:‌»چیــزی‌نیســت،‌دیشــب‌چنــد‌کوچــه‌پایین‌ت
پاکوتــاه‌رو‌کــه‌می‌شــناختی‌اش؟‌ســرش‌رو‌از‌تنــش‌جــدا‌کــردن.‌
ــد‌ ــون‌چن ــه،‌چ ــه‌زن ــاد‌کار،‌کار‌ی ــال‌زی ــه‌احتم ــن‌ب ــا‌می‌گ گاه کارآ

ــدا‌کــردن.«‌ ــل‌در‌پی ــه‌روی‌قف ــاس‌زنان ــه‌لب ــخ‌از‌ی تیکــه‌ن
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ــن‌ ــر‌داشــت‌مطمئ ــد.‌دیگ ــار‌ش ــره‌‌و‌ت ــه‌تی ــمان‌رن ــش‌چش ــا‌در‌پی دنی
می‌شــد‌کــه‌زن‌ســفیدپوش،‌مســتاجر‌جدیــد،‌یــک‌قاتــل‌اســت‌رنــه‌بــا‌
ــه‌کســی‌آزار‌ ــی‌آخــه‌چــرا؟!‌اون‌بدبخــت‌کــه‌ب خــودش‌گفــت:‌»ول

نمی‌‌رســوند؟«

پاکوتــاه‌پیرمــردی‌بــود‌کــه‌چنــد‌کوچــه‌پایین‌تــر،‌تــک‌‌و‌تنهــا‌زندگــی‌
می‌کــرد؛‌پاکوتــاه‌اســمی‌بــود‌کــه‌مغازه‌دارهــای‌ایــن‌اطــراف‌بــه‌‌خاطــر‌
قــد‌کوتاهــی‌کــه‌داشــت،‌برایــش‌انتخــاب‌کــرده‌بودنــد.‌پاکوتــاه‌هــم‌
ماننــد‌رنــه‌از‌زن‌هــا‌متنفــر‌بــود.‌چندیــن‌و‌چنــد‌ســال‌می‌شــد‌کــه‌زنــش‌
ــرده‌و‌ ــرار‌ک ــه‌ف ــر‌از‌خان ــردی‌دیگ ــا‌م ــود‌و‌ب ــرده‌ب ــت‌ک ــه‌او‌خیان ب
باعــث‌شــده‌بــود‌کــه‌او‌تــا‌آخــر‌عمــر‌کــه‌هفتادوســه‌ســال‌داشــت‌بــا‌

هیــچ‌زنــی‌ارتبــاط‌برقــرار‌نکنــد.

رنــه‌بــا‌خــود‌گفــت:‌»خــدای‌مــن،‌نکنــه‌بــه‌ســراغ‌مــردای‌تنهــا‌مــی‌ره‌
و‌اونــا‌رو…‌.«

صــدای‌در‌بلنــد‌شــد،‌کســی‌بــه‌در‌می‌کوبیــد.‌رنــه‌از‌فکــر‌بیــرون‌آمــد‌
ــه‌ ــود،‌رن ــرد‌واکســی‌ســرجایش‌نب ــگاه‌کــرد،‌م ــرون‌را‌ن و‌سراســیمه‌بی
خیالــش‌راحــت‌شــد‌و‌بــا‌خــودش‌فکــر‌کــرد:‌»حتمــا‌بــاز‌مــرد‌واکســی‌

بــرای‌نوشــیدن‌قهــوه‌اومــده‌اینجــا.«
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ســپس‌بــا‌صــدای‌بلنــد‌گفــت:‌»اومــدم،‌اومــدم.«‌رنــه‌بــه‌ســمت‌در‌
رفــت،‌پشــتی‌در‌را‌بــاز‌کــرد‌و‌در‌را‌گشــود؛‌در‌بــه‌روی‌پاشــنه‌چرخیــد‌
و‌زن‌مســتاجر‌بــا‌آن‌لبــاس‌ســفید‌و‌تــوری‌روی‌صورتــش،‌روبه‌رویــش‌
ظاهــر‌شــد.‌یــک‌لحظــه‌وحشــت‌تمــام‌وجــود‌رنــه‌را‌دربرگرفت؛‌دســت‌
و‌پایــش‌شــروع‌بــه‌لرزیــدن‌کــرد‌و‌بــه‌زور‌خــودش‌را‌بــه‌روی‌پــا‌نگــه‌
می‌داشــت،‌زبانــش‌بنــد‌آمــده‌بــود‌و‌نمی‌توانســت‌یــک‌کلمــه‌حــرف‌

بزند.

ــل‌اینکــه‌منتظــر‌کســی‌ ــه،‌مث ــای‌رن زن‌ســفیدپوش‌گفــت:‌»ســلام‌آق
ــون‌شــدم؟« ــن‌مزاحمت ــن‌و‌م بودی

رنــه‌ســاکت‌مانــده‌و‌درحالی‌کــه‌رنــگ‌بــه‌رویــش‌نمانــده‌بــود،‌ســری‌
ــد.‌زن‌ ــزی‌نمی‌توانســت‌بگوی ــی‌چی ــکان‌داد،‌ول ــد‌ت ــت‌تاکی ــه‌علام ب
ســفیدپوش‌ادامــه‌داد:‌»راســتی‌مــن‌لیــزا‌هســتم‌و‌ســی‌و‌چهار‌ســالمه.«

ــود‌ ــه‌ب ــزا‌دوخت ــزی‌نگفــت‌و‌هراســان‌چشــم‌در‌چشــم‌های‌لی ــه‌چی رن
و‌خــودش‌را‌آمــاده‌کــرده‌بــود‌کــه‌اگــر‌زن‌بــه‌او‌حملــه‌کــرد‌فــورا‌از‌

خــودش‌دفــاع‌کنــد.

لیزا‌ادامه‌داد:‌»مثل‌اینکه‌شما‌تنها‌زندگی‌می‌کنین،‌آره؟«

ــا‌ ــن‌تنه ــی‌م ــه،‌یعن ــی‌ن ــت:‌»آره،‌یعن ــی‌داد‌و‌گف ــرش‌را‌تکان ــه‌س رن



۱۱۹

رضا حریرآبانبچه های ایرانشهر

نیســتم‌و‌گاهــی‌اوقــات‌دوســتام‌همگــی‌بــه‌خونــه‌ی‌مــن‌میــان‌و‌بیشــتر‌
ــتم.« ــا‌نیس ــه‌و‌تنه ــه‌ام‌مهمونی شــب‌ها‌خون

لیــزا‌گفــت:‌»آه،‌خــدای‌مــن‌چــه‌بــد.‌پــس‌مــن‌هیچ‌وقــت‌نمی‌تونــم…‌
؛‌یعنــی‌همیشــه‌شــما‌میهمــان‌مرد‌داریــن؟!‌یعنی‌شــما…‌.«

‌سپس‌لبخندی‌زد‌و‌گفت:‌»راستی،‌تعارف‌نمی‌کنین‌بیام‌تو؟!«

ــور‌ ــور‌تراکت ــل‌موت ــد‌و‌مث ــرون‌می‌پری ــه‌داشــت‌از‌ســینه‌اش‌بی ــب‌رن قل
در‌ســینه‌اش‌گرگــر‌می‌کــرد.‌لحظــه‌ای‌خــودش‌را‌جمع‌وجــور‌کــرد‌و‌
گفــت:‌»البتــه،‌بــا‌کمــال‌میــل.‌امــا،‌امــا…‌،‌آهــا،‌شــرمندم،‌آخــه‌خونه‌
اون‌قــدر‌ریخــت‌‌‌و‌پاشــه‌کــه‌خجالــت‌می‌کشــم‌شــما‌رو‌دعــوت‌کنــم.‌
قــول‌مــی‌دم‌خونــه‌رو‌مرتــب‌کــردم‌دعوتتــون‌کنــم‌بــه‌یــه‌نوشــیدنی‌و‌

گپــی‌دوســتانه،‌خــب‌چطــوره؟«

رنــه‌درحالی‌کــه‌چهــره‌اش‌ســرخ‌شــده‌بــود‌لبخنــدی‌زورکــی‌زد.‌لیــزا‌
ــه،‌شــما‌ ــود‌گفــت:‌»آقــای‌رن ــر‌شــده‌ب ــه‌باخب کــه‌گویــی‌از‌تــرس‌رن

مثــل‌اینکــه‌از‌چیــزی…‌،‌اتفاقــی‌افتــاده؟!«

رنــه‌خــودش‌را‌جمع‌وجــور‌کــرد‌و‌گفــت:‌»آره،‌آره،‌راســتش‌رو‌
بخوایــن‌عجلــه‌دارم،‌می‌خــوام‌بــرم‌دستشــویی.«
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ــه‌ ــت:‌»چ ــدی‌زد‌و‌گف ــید،‌لبخن ــم‌کش ــره‌اش‌را‌دره ــی‌چه ــزا‌کم لی
ــه‌ ــن‌ب ــریع‌بری ــن‌س ــم،‌بفرمایی ــون‌نمی‌ش ــس‌مزاحمت ــب‌پ ــب،‌خ جال

ــدار.« ــلا‌خدانگه ــین،‌فع ــون‌برس کارت

رنــه‌بــدون‌اینکــه‌جــواب‌خداحافظــی‌او‌را‌بدهــد‌در‌را‌محکــم‌بــه‌هــم‌
زد‌کــه‌مطمئــن‌شــود‌در‌بــا‌ضربــه‌ی‌اول‌بســته‌شــده‌اســت.‌پشــتی‌در‌را‌
انداخــت.‌همان‌جــا‌درحالی‌کــه‌بــه‌در‌تکیــه‌داده‌بــود‌نشســت.‌صــدای‌
ــه‌از‌ ــه‌درحالی‌ک ــی‌رود.‌رن ــالا‌م ــه‌ی‌ب ــه‌طبق ــه‌ب ــد‌ک ــزا‌می‌آم ــای‌لی پ
شــدت‌هــراس‌از‌مــرگ،‌اشــک‌در‌چشــمانش‌حلقــه‌زده‌بــود‌بــا‌خــود‌
گفــت:‌»آره،‌دیگــه‌مطمئــن‌شــدم‌کار‌خودشــه‌وگرنــه‌بــرای‌چــی‌وقتی‌
بهــش‌گفتــم‌هــر‌شــب‌بــرام‌مهمــون‌میــاد‌این‌قــده‌ناراحــت‌شــد؟«‌رنــه‌
بلنــد‌شــد‌و‌بــا‌غضــب‌دســتش‌را‌بــه‌آســمان‌مشــت‌کــرد‌و‌طوری‌کــه‌
ــه‌خــدا‌ ــه‌شــکایت‌علی ــالا‌نشــنود‌شــروع‌ب ــه‌ب ــش‌را‌از‌طبق ــزا‌صدای لی
کــرد‌و‌درحالی‌کــه‌دندان‌هایــش‌را‌بــه‌هــم‌فشــرد‌گفــت:‌»آخــه‌
خــدای‌مــن‌ایــن‌چــه‌جنســیت‌پســتی‌بــود‌کــه‌آفریــدی؟‌اصــلا‌همیــن‌
زن‌یعنــی‌چــی؟‌بــرای‌چــی‌آفریدیــش؟‌بــه‌هیــچ‌دردی‌نمی‌خــوره،‌نــه‌
ــم‌ ــان‌ه ــد‌انس ــی‌نمی‌ش ــی‌داره.‌یعن ــی‌کارای ــه‌حت ــاتی‌داره،‌ن احساس
مثــل…‌چــه‌می‌دونــم،‌گل‌هــا‌و‌گیاهــان‌تولیدمثــل‌می‌کــرد؟‌یــا‌اصــلا‌
تخــم‌انســان‌روی‌زمیــن‌می‌ریخــت‌و‌فقــط‌مــرد‌از‌زمیــن‌ســبز‌می‌شــد،‌
ــن‌ ــود‌کــه‌حــالا‌از‌بینشــون‌ای ــه‌آفرینــش‌زن‌نب ــازی‌هــم‌ب ــت‌نی اون‌وق
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جنایتــکارا‌و‌خیانتــکارا‌و‌اســمش‌چــی‌بــود؟…‌همــون‌همســر‌پاکوتــاه‌
ــدی‌اش،‌ ــلا‌آفری ــا‌اق ــان.‌ی ــتت‌اش،‌دربی ــا‌کش ــوون‌دوپ ــن‌حی ــه‌ای ک

ــتی.« ــودش‌می‌ذاش ــات‌در‌وج ــرده‌احساس یه‌خ

‌رنــه‌ناگهــان‌بــه‌خــودش‌آمــد‌و‌گفــت:‌»ایــن‌زن‌قاتــل‌حتمــا‌امشــب‌
قصــد‌کشــتن‌مــن‌رو‌داره،‌خدایــا‌کمکــم‌کــن.«

رنــه‌از‌پنجــره‌ی‌رو‌بــه‌خیابــان،‌مــرد‌واکســی‌را‌دیــد،‌شــتابان‌بــه‌ســمت‌
پنجــره‌دویــد‌و‌گفــت:‌»هــی‌ایــزاک،‌بیــا‌اینجــا.«‌ایــزاک‌بلنــد‌شــد،‌
کفشــی‌را‌کــه‌در‌دســتش‌کــرده‌بــود‌تــا‌واکــس‌بزنــد‌کنــار‌گذاشــت‌
ــه‌پیــش‌ســرکارت‌ ــد‌دقیق ــه‌گفــت:‌»چن ــه‌ســمت‌پنجــره‌آمــد؛‌رن و‌ب

نبــودی؟!«

ایــزاک‌گفــت:‌»آره،‌رفتــم‌کافــه‌یــه‌قهــوه‌بخــورم.‌اونجــا‌هــم‌صحبــت‌
گاهــا‌مطمئــن‌شــدن‌کار،‌کار‌یــه‌زن‌ از‌قتــل‌پاکوتــاه‌بــود.‌دیگــه‌کارآ

جوونــه.«

اضطــراب‌رفتــه،‌دوبــاره‌ســر‌تــا‌پــای‌رنــه‌را‌در‌برگرفــت‌و‌گفــت:‌»ببین‌
ــه‌قهــوه‌ای‌باهــم‌ ــی‌پیــش‌مــن‌ی ــزاک،‌ازت‌می‌خــوام‌امشــب‌رو‌بیای ای
بخوریــم،‌شــب‌رو‌هــم‌اینجــا‌بمونــی،‌خــب؟‌اصــلا‌شــاید‌تــا‌یــه‌ســال‌

باهــم‌زندگــی‌کنیــم،‌بــدون‌اینکــه‌اجــاره‌بــدی،‌خوبــه؟«
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ایــزاک‌تعجــب‌کــرد‌چراکــه‌در‌ایــن‌همــه‌مــدت‌که‌رنــه‌را‌می‌شــناخت‌
هیــچ‌گاه‌او‌را‌بــه‌خانــه‌اش‌دعــوت‌نکــرده‌و‌نمی‌خواســت‌کســی‌

تنهایــی‌اش‌را‌بهــم‌بزنــد.‌

مرد‌واکسی‌با‌تعجب‌گفت:‌»مطمئنی،‌داری‌راست‌می‌گی؟!«

ــی‌ ــم‌زندگ ــا‌ه ــی‌ب ــد‌وقت ــا‌چن ــد‌ت ــه‌بع ــالا‌ب ــت:‌»آره‌از‌ح ــه‌گف رن
» می‌کنیــم.

ــه؛‌ ــو‌می‌خــوای‌باش ــه‌ت ــه‌خــب،‌حــالا‌ک ــت:‌»خیل ــرد‌واکســی‌گف م
ــه.« ــل‌خوابیدن ــر‌پ ــر‌از‌زی ــدن‌بهت ــر‌ســقف‌خوابی راســتش‌زی

رنــه‌گفــت:‌»خیلــه‌خــب،‌پــس‌امشــب‌منتظرتــم،‌وقــت‌غــروب‌اینجــا‌
بــاش،‌خــب؟«

مــرد‌واکســی‌گفــت:‌»وقــت‌غــروب‌قــول‌نمــی‌دم،‌آخــه‌چندتــا‌کفــش‌
هســت‌کــه‌وقــت‌غــروب‌بایــد‌ببــرم‌بــدم‌بــه‌صاحباشــون،‌امــا‌بعــد‌از‌
اون‌باشــه.‌خــب‌حــالا‌اجــازه‌مــی‌دی‌بــرم‌ســرکارم؟!‌آخــه‌خیلــی‌ســرم‌

شــلوغه.«‌

ــکان‌داد،‌پنجــره‌را‌بســت.‌ ــد،‌ســری‌ت ــزی‌بگوی ــدون‌اینکــه‌چی ــه‌ب رن
بــادی‌بــه‌غبغــب‌انداخــت‌و‌ســینه‌اش‌را‌جلــو‌کشــید‌و‌جلــوی‌بخــاری‌
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ــرد.‌ ــش‌ب ــم‌خواب ــت‌و‌کم‌ک ــی‌اش‌نشس ــی‌راحت ــواری،‌روی‌صندل دی
وقتــی‌از‌خــواب‌بیــدار‌شــد‌هــوا‌دیگــر‌تاریــک‌شــده‌بــود.‌رنــه‌عــادت‌
داشــت‌بیشــتر،‌روزهــا‌بخوابــد‌و‌شــب‌ها‌تــا‌صبــح‌کتــاب‌بخوانــد.‌بلنــد‌
شــد‌و‌مشــغول‌مرتــب‌کــردن‌خانــه‌شــد.‌در‌همیــن‌هنــگام‌صــدای‌در‌
ــاز‌ ــزاک،‌الان‌در‌رو‌ب ــاد‌زد:‌»ای ــه‌خوشــحال‌شــد‌و‌فری ــد‌شــد.‌رن بلن
می‌کنــم؛‌آخــه‌نمی‌خــوام‌بــا‌خونــه‌ی‌نامرتبــم‌روبــه‌رو‌بشــی،‌یــه‌‌لحظــه‌
صبــر‌کــن.«‌رنــه‌چنــد‌کتابــی‌را‌کــه‌کــف‌خانــه‌افتــاده‌بــود‌برداشــت‌و‌
در‌کتابخانــه‌گذاشــت‌و‌فریــاد‌زد:‌»خیلــه‌خــب‌دوســت‌مــن،‌اومدم.«

بــا‌شــادی‌تمــام،‌در‌را‌بــاز‌کــرد.‌لیــزا‌را‌در‌برابــرش‌دیــد؛‌یــک‌لحظــه‌
نفســش‌پــس‌رفــت‌امــا‌ســریع‌خــودش‌را‌جمع‌وجــور‌کــرد‌و‌گفــت:‌

ــن،‌کاری‌داشــتین؟« »بفرمایی

لیــزا‌درحالی‌کــه‌هنــوز‌تــوری‌بــر‌روی‌صورتــش‌بــود،‌ســرش‌را‌پاییــن‌
انداخــت‌و‌بــا‌شــرمندگی‌گفــت:‌»ببخشــین‌آقــای‌رنــه،‌مثــل‌اینکــه‌بــاز‌

ــون‌شــدم؟« ــع‌مزاحمت بی‌موق

رنــه‌گفــت:‌»اشــکالی‌نــداره،‌مثــل‌اینکــه‌دیگــه‌کم‌کــم‌بایــد‌بــه‌ایــن‌
رفتــار‌شــما‌عــادت‌کنــم.‌خــب‌حــالا‌چــی‌می‌خوایــن؟«

لیــزا‌گفــت:‌»راســتش‌رو‌بخوایــن‌دیشــب‌هــم‌اومــدم‌امــا‌مثــل‌اینکــه‌
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خونــه‌نبودیــن.‌راســتش‌می‌خواســتم‌مــن‌رو‌بــا‌ماشــینتون‌جایــی‌
برســونین‌و‌اگــه‌زحمتــی‌نیســت‌برگردونیــن‌ام.‌آخــه‌می‌دونیــن‌راهــش‌
ــول‌ ــی‌ط ــرم‌خیل ــاده‌ب ــل‌دیشــب‌پی ــوام‌مث ــاز‌بخ ــه‌ب ــی‌دوره‌و‌اگ خیل

می‌کشــه‌و‌حتمــا‌دیــر‌می‌شــه،‌واســه‌همیــن‌می‌خواســتم…‌.«

رنــه‌حوصلــه‌اش‌ســر‌رفــت‌و‌بــا‌بی‌حوصلگــی،‌درحالی‌کــه‌هنــوز‌
کمــی‌پایــش‌می‌لرزیــد‌حرفــش‌را‌قطــع‌کــرد‌و‌گفــت:‌»خــب،‌حــالا‌

ــن؟« ــن‌بری ــا‌می‌خوای کج

لیــزا‌یــک‌لحظــه‌شــادی‌تمــام‌وجــودش‌را‌گرفــت،‌ســریع‌ســرش‌را‌بــالا‌
آورد‌و‌گفــت:‌»می‌خــوام‌بــرم‌قبرســتون‌کلیســای‌ســرکیس.«

یــک‌لحظــه‌تمــام‌بــدن‌رنــه‌ســرد‌و‌اســتخوان‌هایش‌سســت‌شــد‌
»قبرســتون؟!« گفــت:‌ می‌لرزیــد‌ صدایــش‌ درحالی‌کــه‌

لیــزا‌گفــت:‌»ممنــون‌می‌شــم‌اگــه‌مــن‌رو‌اونجــا‌ببریــن،‌مطمئنــم‌کــه‌
تقاضــای‌مــن‌رو‌رد‌نمی‌کنیــن،‌آخــه‌شــما‌هــم‌مثــل‌هرییــت‌مهربــون‌

هســتین.«

رنه‌گفت:‌»هرییت؟!«

ــل‌شــما‌کم‌حــرف‌و‌ ــم‌مث ــزا‌گفــت:‌»آره،‌همســرم‌رو‌می‌گــم،‌اون لی
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مهربونــه.«

دیگــر‌گوش‌هــای‌رنــه‌هیــچ‌چیــز‌نمی‌شــنید‌و‌فقــط‌چشــم‌هایش‌
ــرد‌ ــی‌می‌ک ــوری‌خودنمای ــه‌از‌پشــت‌ت ــود‌ک ــزا‌ب ــمان‌لی ــرق‌چش ــه‌ب ب
و‌می‌درخشــید.‌تمــام‌بدنــش‌از‌شــدت‌اضطــراب‌بی‌حــال‌شــده‌بــود.‌
رنــه‌بــا‌خــودش‌گفــت:‌»آی‌خــدای‌مــن‌ایــن‌زن‌مــن‌رو‌مثــل…‌،‌حتما‌
ــده‌ ــم‌دیوونه‌کنن ــی‌فکــرش‌ه ــه‌حت ــت…‌،‌ن ــل‌هریی ــم‌مث می‌خــواد‌من
اســت‌ایــن‌زن‌بــرای‌چــی…‌؟‌اصــلا‌چــرا‌یه‌جــوری‌صحبــت‌می‌کــرد‌
کــه‌انــگار‌هرییــت‌زنــده‌اســت؟!‌نکنــه…‌؛‌نــه‌مطمئنــم‌کــه‌اون‌مــرده.‌
ــرگ‌ ــاره‌م ــن‌زن‌درب ــدن‌ای ــل‌از‌اوم ــه‌روز‌قب ــدر‌مقــدس‌خــودش،‌ی پ
ــه‌ایــن‌زن‌ســرپناه‌ همســرش‌باهــم‌صحبــت‌کــرد‌و‌ازم‌خواســت‌کــه‌ب
ــد،‌ ــاس‌ســیاه‌نپوشــیده؟‌بای ــن‌زن‌لب ــی‌آخــه…‌،‌اصــلا‌چــرا‌ای ــدم‌ول ب
ــه‌ ــیده.‌نکن ــیاه‌نپوش ــن‌زن‌س ــرا‌ای ــم‌چ ــد‌بفهم ــردربیارم،‌بای ــد‌س بای
همســرش‌زنــده‌اســت؟‌آره‌حتمــا‌زنــده‌اســت‌و‌اون‌تابوتــی‌کــه‌تــوی‌
خــاک‌کــردن‌حتمــا‌خالــی‌بــوده‌یــا‌تــوش‌پــر‌ســنگ‌بــوده‌آره‌حتمــا‌

همین‌طــوره.«

بــا‌صــدای‌لیــزا،‌رنــه‌بــه‌خــود‌آمــد:‌»آقــای‌رنــه،‌حواســتون‌کجاســت؟‌
نکنــه‌تقاضــای‌مــن‌رو‌قبــول‌نکنیــن؟«

ــود‌از‌ ــر‌ب ــودش‌پ ــه‌وج ــرد‌و‌درحالی‌ک ــور‌ک ــودش‌را‌جمع‌وج ــه‌خ رن
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ــد‌گفــت:‌ کنجــکاوی‌و‌ســوال‌هایی‌کــه‌می‌خواســت‌جوابشــان‌را‌بدان
»البتــه،‌بــا‌کمــال‌میــل،‌مگــه‌میشــه‌تقاضــای‌خانــم‌محترمــی‌مثــل‌شــما‌

رو‌رد‌کــرد؟‌یــه‌لحظــه‌صبــر‌کنیــد‌مــن‌کتــم‌رو‌بپوشــم.«

رنــه‌ســریع‌بــه‌خانــه‌رفــت‌و‌کــت‌ســیاه‌و‌بارانــی‌ســفیدش‌را‌برداشــت‌
و‌از‌خانــه‌خــارج‌شــد.‌از‌خانــه‌ی‌رنــه‌تــا‌قبرســتان‌ســرکیس‌بــا‌ماشــین‌و‌
در‌روزهــای‌آفتابــی‌پنــج‌دقیقــه‌بیشــتر‌راه‌نبــود.‌در‌تمــام‌طــول‌راه‌رنــه،‌
بــه‌مقصــد‌زن‌فکــر‌می‌کــرد‌و‌اینکــه‌او،‌ایــن‌موقــع‌شــب‌در‌گورســتان‌
ــه‌آب‌ ــک‌قمقم ــپری‌و‌ی ــراش،‌اس ــامل‌ریش‌ت ــه‌ش ــائل‌ک ــن‌وس ــا‌ای ب
ــل‌ ــر‌از‌یــک‌قات ــزا‌داشــت‌فرات ــه‌لی ــود،‌چــکار‌دارد.‌دیگــر‌شــکش‌ب ب
ــزا‌ ــمان‌لی ــب‌می‌انداخــت؛‌چش ــه‌عق ــی‌ب ــه‌نگاه ــت.‌گاه‌از‌آین می‌رف
ــرق‌ ــه‌ب ــد‌چشــم‌گرب ــش‌مانن ــوری‌صورت در‌تاریکــی‌شــب‌از‌پشــت‌ت
مــی‌زد.‌ســکوت‌و‌ظلمــت‌و‌مــه‌تمــام‌راه‌را‌گرفتــه‌بــود.‌هیــچ‌‌جانداری‌
در‌راه‌بــه‌چشــم‌نمی‌خــورد.‌کلیســای‌ســرکیس‌در‌خــارج‌شــهر‌چهــار‌
کیلومتــر‌دورتــر‌از‌مــزارع‌و‌اصطبــل‌خصوصــی‌ســرمایه‌داران‌آن‌اطــراف‌
بــود‌و‌بــا‌ســاخته‌شــدن‌کلیســای‌پطــروس،‌ایــن‌کلیســا‌تقریبــا‌بی‌مصرف‌

و‌متــروک‌شــده‌بــود‌و‌کســی‌بــه‌آن‌کلیســا‌نمی‌رفــت.

ــود‌ ــد؛‌چراکــه‌هرلحظــه‌ممکــن‌ب ــود‌آهســته‌حرکــت‌کن ــور‌ب ــه‌مجب رن
ســگ‌های‌ولگــرد‌و‌یــا‌حیوانــات‌مــوذی‌کــه‌بــه‌مــزارع‌گنــدم‌یــورش‌
می‌بردنــد،‌جلــوی‌ماشــین‌بیاینــد.‌پــس‌از‌پانــزده‌دقیقــه‌ی‌ســخت‌
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ــود‌ ــک‌ب ــک‌تاری ــتان‌تاری ــیدند.‌گورس ــتان‌رس ــه‌گورس ــه،‌ب ــرای‌رن ب
و‌از‌اعماقــش‌صــدای‌جغدهــا‌و‌گورکن‌هــا‌بــه‌گــوش‌می‌رســید.‌
تمــام‌انــدام‌رنــه‌از‌شــدت‌تــرس‌می‌لرزیــد.‌محکــم‌بــه‌فرمــان‌ماشــین‌
چســبیده‌بــود.‌ناگهــان‌صــدای‌لیــزا،‌کــه‌رنــه‌از‌شــدت‌تــرس،‌حضــور‌
ــه،‌ ــای‌رن ــد‌شــد‌کــه‌گفــت:‌»خــب‌آق ــود،‌بلن او‌را‌فرامــوش‌کــرده‌ب

ــام.« ــه‌ســاعت‌دیگــه‌می ــا‌ی ــن‌ت ــن؟‌م ــن‌اینجــا‌بمونی شــما‌می‌تونی

رنــه‌درحالی‌کــه‌فکــش‌قفــل‌شــده‌بــود،‌بی‌اختیــار‌ســری‌بــه‌علامــت‌
تاکیــد‌تــکان‌داد.‌لیــزا‌از‌ماشــین‌پیــاده‌شــد‌و‌در‌تاریکی‌و‌مه‌گورســتان‌
محــو‌شــد.‌رنــه‌درحالی‌کــه‌چراغ‌هــای‌ماشــین‌را‌روشــن‌نــگاه‌داشــته‌
ــه‌ ــه‌او‌حمل ــادا‌شــبهی‌ب ــگاه‌می‌کــرد‌کــه‌مب ــه‌اطــراف‌ن ــود،‌دائمــا‌ب ب
ــی‌رود‌و‌ ــه‌گورســتان‌م ــی‌ب ــود‌کــه‌زن ــده‌ب ــتانی‌خوان ــد.‌او‌در‌داس کن
ــه‌ ــه‌را‌ب ــان‌رن ــن‌داســتان‌ناگه ــردگان‌را‌می‌خــورد.‌فکــر‌ای ــازه‌ی‌م جن

ــت‌پســت.« خــود‌آورد؛‌»مرده‌خــوار!‌ای‌کثاف

رنــه‌دســت‌هایش‌را‌بــالا‌گرفــت‌و‌بــاز‌شــروع‌بــه‌التمــاس‌کــرد:‌»خدایا،‌
ایــن‌چــه‌بلایــی‌بــود‌بــرای‌مــن‌فرســتادی؟‌می‌خواســتی‌بــه‌مــن‌نشــون‌
ــردم؟‌ ــه‌فکــرش‌رو‌می‌ک ــی‌هســتن‌ک ــا‌پســت‌تر‌از‌اون ــه‌زن‌ه ــدی‌ک ب
خیلــه‌خــب،‌باشــه‌بابــا،‌قبــول،‌هســت.‌حــالا‌قســم‌ات‌مــی‌دم‌کــه‌مــن‌

رو‌از‌دســت‌ایــن‌زن‌راحــت‌کنــی.«
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در‌تمــام‌طــول‌مدتــی‌کــه‌لیــزا‌در‌قبرســتان‌بــود،‌رنــه‌در‌ماشــین‌بــرای‌
خــودش‌چهــره‌ی‌او‌را‌مجســم‌می‌کــرد.‌چــه‌قیافه‌هــای‌زشــتی‌کــه‌از‌
پیــش‌‌روی‌رنــه‌نمی‌گذشــت؛‌چهــره‌ی‌کشــیده‌وچشــمان‌لاچ‌و‌زشــت.‌
ــتن‌او‌ ــار‌برگش ــه‌در‌آن‌تاریکــی‌در‌انتظ ــد‌دقیق ــا‌نمی‌دانســت‌چن دقیق
ــع‌ ــن‌موق ــزا‌در‌ای ــد‌لی ــا‌بدان ــود‌ت ــی‌کنجــکاو‌ب ــط‌خیل ــود‌فق ــده‌ب مان
شــب‌در‌قبرســتان‌چــه‌می‌کنــد.‌حــدود‌ســه‌ربع‌ســاعت‌گذشــت‌کــه‌
ــد‌و‌کلاه‌تور‌ی‌دارســفید،‌ ــاس‌ســفید‌و‌بلن ــا‌آن‌لب ــزا‌چــون‌شــبحی‌ب لی
ــا‌آرامــش‌ از‌پشــت‌درخت‌هــا‌بیــرون‌آمــد.‌بــه‌ســمت‌ماشــین‌آمــد‌و‌ب
تمــام‌در‌ماشــین‌را‌بــاز‌کــرد‌و‌روی‌صندلــی‌جلــوی‌ماشــین‌نشســت‌و‌
گفــت:‌»ببخشــید‌آقــای‌رنــه،‌اگــه‌خیلــی‌منتظــر‌موندیــد،‌آخــه‌وقتــی‌

مــن‌میــام‌اینجــا‌دیگــه‌دوس‌نــدارم‌برگــردم.«

ــبیده‌ ــم‌چس ــین‌را‌محک ــان‌ماش ــرس‌فرم ــدت‌ت ــه‌از‌ش ــه‌درحالی‌ک رن
ــی‌ ــی‌بدهــد‌ول ــا‌جواب ــزا‌کــرد‌ت ــه‌لی ــالا‌انداخــت‌و‌رو‌ب ــود‌شــانه‌ای‌ب ب
ــر‌کــرد.‌لبــاس‌ســفید‌ چیــزی‌زبانــش‌را‌قفــل‌و‌تپــش‌قلبــش‌را‌ده‌براب
ــر‌از‌گــرد‌و‌خــاک‌و‌لکه‌هــای‌ ــگ‌برگشــته،‌پ ــگار‌کــه‌از‌جن ــزا،‌ان لی
گل‌بــود‌و‌روی‌دامنــش‌چنــد‌لکــه‌خــون‌بــه‌چشــم‌می‌خــورد‌و‌تمــام‌

ــوی‌گوشــت‌پوســیده‌مــی‌داد.‌ بدنــش‌ب

ــول‌ ــام‌ط ــه‌گذشــت،‌در‌تم ــرای‌رن ــکل‌ب ــه‌ســخت‌ترین‌ش ــب‌ب آن‌ش
ــود‌فکــر‌می‌کــرد.‌یــک‌ ــاده‌ب ــه‌مســائلی‌کــه‌برایــش‌اتفــاق‌افت شــب‌ب
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زن‌تنهــا،‌آن‌موقــع‌شــب،‌آن‌قبرســتان،‌لبــاس‌خاکــی،‌لکه‌هــای‌خــون‌و‌
صــدای‌لیــزا‌کــه‌پــس‌از‌برگشــتن‌اش‌بــه‌شــدت‌گرفتــه‌و‌خش‌دار‌شــده‌
ــت‌ ــا‌نمی‌توانس ــرد‌ام ــر‌می‌ک ــائل‌فک ــن‌مس ــه‌ای ــح‌ب ــا‌صب ــه‌ت ــود.‌رن ب

ــرای‌ســوال‌هایش‌پیــدا‌کنــد. یــک‌جــواب‌قطعــی‌ب

ــوی‌ ــی‌اش‌جل ــی‌راحت ــه‌درحالی‌کــه‌روی‌صندل ــود‌و‌رن ــح‌شــده‌ب صب
بخــاری‌دیــواری‌نشســته‌بــود‌پیــپ‌می‌کشــید،‌بــه‌حــوادث‌شــب‌
گذشــته‌فکــر‌می‌کــرد.‌چشــمانش‌از‌شــدت‌خســتگی‌داشــت‌روی‌هــم‌
ــان‌ ــه‌بســته‌اش‌ناگه ــد‌شــد،‌چشــمان‌نیم ــت‌کــه‌صــدای‌در‌بلن می‌رف
گشــاد‌شــد‌و‌نگاهــش‌را‌بــه‌در‌دوخــت؛‌چشــمانش‌از‌خســتگی‌ســرخ‌
شــده‌بــود.‌بلنــد‌شــد‌و‌از‌ســوراخ‌قفــل‌در،‌بیــرون‌را‌نــگاه‌کــرد،‌ایزاک‌
بــا‌لبــاس‌کثیــف‌واکســی‌اش‌پشــت‌در‌ایســتاده‌بــود.‌رنــه‌پشــتی‌در‌را‌
بــاز‌کــرد‌و‌در‌را‌گشــود‌و‌بی‌آنکــه‌چیــزی‌بگویــد‌و‌تعارفــی‌بکنــد‌بــه‌
داخــل‌ســاختمان‌بازگشــت‌و‌روی‌صندلــی‌راحتــی‌اش‌نشســت،‌چراکــه‌
او‌نیــازی‌بــه‌تعــارف‌کــردن‌نداشــت‌و‌خــودش‌بــدون‌دعــوت‌داخــل‌
می‌آمــد.‌ایــزاک‌داخــل‌خانــه‌شــد‌و‌بی‌آنکــه‌ســلام‌کنــد‌طبــق‌معمــول‌
شــروع‌بــه‌صحبــت‌کــرد.‌درحالی‌کــه‌بــرای‌خــودش‌چــای‌می‌ریخــت‌
و‌از‌خــودش‌پذیرایــی‌می‌کــرد‌گفــت:‌»دیشــب‌کجــا‌رفتــی؟‌اومــدم،‌
خونــه‌نبــودی،‌حــدود‌ده‌دقیقــه‌ای‌هــم‌منتظــرت‌مونــدم‌ولــی‌نیومــدی؛‌
ــه‌انتظــار‌کشــیدن‌رو‌نداشــتم‌و‌ ــودم‌کــه‌حوصل ــم‌اونقــده‌خســته‌ب من
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رفتــم‌ســر‌جــای‌همیشــگی‌ام‌خوابیــدم.«

ــته‌ ــی‌اش‌نشس ــی‌راحت ــای‌او‌روی‌صندل ــه‌صحبت‌ه ــاوت‌ب ــه‌بی‌تف رن
بــود‌و‌پیــپ‌می‌کشــید.‌مــرد‌واکســی‌گفــت:‌»راســتی،‌فهمیــدی‌چــی‌

شــده؟«

رنــه‌ســری‌بــالا‌انداخــت.‌واکســی‌ادامــه‌داد:‌»ای‌بابــا‌از‌ایــن‌خــراب‌
ــی‌ ــه‌موجــود‌عجیب ــره!‌میگــن‌دیشــب‌ی ــن‌چــه‌خب ــرون‌ببی ــا‌بی شــده‌بی
ــا‌از‌اســبا‌ ــه‌کــرده‌و‌خلاصــه‌چندت ــه‌اصطبل‌هــای‌خــارج‌شــهر‌حمل ب
ــده،‌ ــبح‌رو‌دی ــل‌ش ــر‌اصطب ــورده،‌کارگ ــونو‌خ ــده‌و‌جگرهاش رو‌دری
ــرس‌نتونســته‌از‌جــاش‌تکــون‌بخــوره.‌همــه‌می‌گــن‌ ــی‌از‌شــدت‌ت ول
ــزارع‌ ــار‌م ــی،‌کــه‌اصطبل‌هــا‌کن ــه‌اســت.‌آخــه‌می‌دون کار‌ارواح‌خبیث
ــی‌ ــم‌مردم ــار‌ه ــه؛‌چندب ــرکیس‌مقدس ــی‌س ــتون‌قدیم ــدم‌و‌قبرس گن
کــه‌اون‌اطــراف‌بــودن‌یــه‌شــبح‌ســفید‌رو‌تــوی‌قبرســتون‌دیــدن‌کــه‌از‌
تــوی‌قبرهــا‌درمی‌یومــده‌و‌بــه‌ســمت‌شــهر‌راه‌می‌افتــاده،‌دیگــه‌تمــام‌
مــردم‌شــهر‌از‌ایــن‌جریــان‌باخبــر‌شــدن‌تــو‌چطــور‌نفهمیــدی؟!‌از‌مــن‌
می‌‌شــنوی‌از‌حــالا‌بــه‌بعــد‌دیگــه‌بایــد‌خیلــی‌مراقــب‌خــودت‌باشــی،‌

آخــه‌اون‌شــبح‌رو‌تازگــی‌ایــن‌اطــراف‌دیــدن.«

ــه‌ســمت‌در‌ ــن‌جرعــه‌ی‌چایــش‌را‌خــورد‌درحالی‌کــه‌ب ــزاک‌آخری ‌ای
ــدم‌ ــط‌اوم ــرم،‌فق ــد‌ب ــه‌بای ــن‌دیگ ــه،‌م ــب‌رن ــت:‌»خ ــت،‌گف می‌رف
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ــه‌ ــه‌اون‌شــبح‌ب ــاش.‌آخــه‌ممکن بهــت‌بگــم‌خیلــی‌مراقــب‌خــودت‌ب
ــم‌ات.« ــدا‌می‌بین ــظ،‌بع ــلا‌خداحاف ــه.‌خــب‌فع ــه‌کن ــم‌حمل ــهر‌ه ش

ــه‌ ــه‌درحالی‌ک ــم‌زد.‌رن ــم‌به ــت‌و‌در‌را‌محک ــرون‌رف ــی‌بی ــرد‌واکس م
ــر‌ ــرد.‌دیگ ــر‌می‌ک ــای‌او‌فک ــه‌صحبت‌ه ــود‌ب ــته‌ب ــی‌نشس روی‌صندل
ــه‌ ــه‌را‌می‌دانســت.‌رن ــل‌وجــود‌آن‌لکه‌هــای‌خــون‌و‌صــدای‌گرفت دلی
ــرق‌ ــت‌ب ــدت‌عصبانی ــمانش‌از‌ش ــید.‌چش ــم‌کش ــه‌ه ــش‌را‌ب ابروهای

ــی‌زد. م

ــازه‌ ــمت‌مغ ــه‌س ــتقیم‌ب ــت‌و‌مس ــی‌اش‌را‌برداش ــد.‌باران ــد‌ش ــه‌بلن رن
اسلحه‌فروشــی‌رفــت.‌یــک‌اســلحه‌کمــری‌بــا‌حــدود‌ده‌گلولــه‌خریــد؛‌
می‌خواســت‌از‌مغــازه‌بیــرون‌بیایــد‌کــه‌صاحــب‌مغــازه‌گفــت:‌»چــی‌
شــده؟‌تــو‌هــم‌جریــان‌اون‌شــبح‌قبرســتان‌ســرکیس‌مقــدس‌رو‌شــنیدی،‌
تــو‌هــم‌ایــن‌خرافــات‌رو‌بــاور‌کــردی؟!‌به‌نظــر‌مــن‌کــه‌همــه‌ش‌خرافــه‌

اســت.‌معلــوم‌نیســت‌گــرگ‌حملــه‌کــرده‌بــه‌اصطبــل‌یــا…‌؟«

ــر‌ ــی‌دو‌نف ــا!‌یک ــه‌آق ــت:‌»ن ــازه‌گف ــتری‌های‌مغ ــر‌از‌مش ــی‌دیگ یک
ــه‌اســت‌ کــه‌ایــن‌شــبح‌رو‌ندیــدن،‌خیلی‌هــا‌دیدنــش‌کــه‌دو‌ســه‌هفت
می‌رفتــه‌تــوی‌قبرســتون‌و‌بعــد‌درمی‌یومــده‌و‌بــه‌ســمت‌شــهر‌حرکــت‌

می‌کــرده.«
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رنــه‌بی‌اعتنــا‌بــه‌ایــن‌حرف‌هــا‌بــه‌ســمت‌در‌بازگشــت،‌در‌را‌بــاز‌کــرد‌
و‌درحالی‌کــه‌پشــتش‌بــه‌مغــازه‌دار‌بــود‌گفــت:‌»همــه‌مشــکلات‌تمــوم‌

می‌شــه.«‌و‌از‌مغــازه‌بیــرون‌رفــت‌و‌بــه‌ســمت‌خانــه‌بــه‌راه‌افتــاد.

وارد‌خانــه‌شــد.‌بارانــی‌اش‌را‌درآورد‌و‌روی‌جالباســی‌گذاشــت؛‌از‌
جیبــش‌اســلحه‌را‌بیــرون‌کشــید.‌خشــابش‌را‌بــا‌شــش‌گلولــه‌پــر‌کــرد‌
و‌در‌کشــوی‌میــزش‌گذاشــت.‌او‌می‌دانســت‌لیــزا‌دوبــاره‌بــرای‌انجــام‌
جنایت‌هایــش‌بــه‌دنبــال‌او‌می‌‌‌آیــد‌و‌او‌را‌بــا‌خــود‌می‌بــرد‌بــرای‌

ــود. همیــن،‌هــر‌لحظــه‌منتظــر‌او‌ب

۲

دو‌روز‌از‌آن‌جریــان‌گذشــت‌ولــی‌خبــری‌از‌لیــزا‌نشــد‌تــا‌اینکــه‌شــب‌
ــل‌ ــود‌و‌انجی ــی‌اش‌نشســته‌ب ــی‌راحت ــه‌روی‌صندل ســوم‌درحالی‌کــه‌رن
می‌خوانــد،‌صــدای‌در‌بلنــد‌شــد.‌رنــه‌بلنــد‌شــد،‌بــه‌ســمت‌در‌رفــت‌

و‌در‌را‌گشــود؛‌لیــزا‌پشــت‌در‌بــود.

لیــزا:‌»شــب‌بخیر‌آقــای‌رنــه،‌فکــر‌کنــم‌ایــن‌‌دفعــه‌مزاحمتــون‌نشــدم،‌
آره؟«
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رنه:‌»نه،‌خواهش‌می‌کنم،‌بفرمایین‌تو.«

ــن‌ ــن‌م ــف‌کنی ــتم‌لط ــن‌می‌خواس ــتش‌رو‌بخوای ــکر،‌راس ــزا:‌»متش لی
ــه‌جــای‌به‌خصوصــی‌نیســت‌ ــی‌برســونین؛‌البت ــه‌جای ــا‌ماشــینتون‌ب رو‌ب
ــی‌ ــون‌زحمت ــر‌برات ــتم‌اگ ــرکیس.‌می‌خواس ــتون‌س ــرم‌قبرس ــوام‌ب می‌خ

ــون‌بشــم.«‌ نیســت‌امشــب‌هــم‌مزاحمت

رنــه:‌»نــه،‌خواهــش‌می‌کنــم‌بفرماییــن‌تــو،‌تــا‌یــه‌قهــوه‌بخوریــن‌مــن‌
هــم‌حاضــر‌شــدم.‌البتــه‌ببخشــین‌خونــه‌نامرتبــه.«

ــه‌ ــه‌شــد‌و‌ب ــای‌ســنگین‌وارد‌خان ــا‌گام‌ه ــد‌ب ــی‌بزن ــزا‌بی‌آنکــه‌حرف لی
ســمت‌صندلــی‌راحتــی‌رفــت.‌انجیــل‌را‌از‌روی‌صندلــی‌راحتــی‌
ــما‌ ــت:‌»ش ــت‌و‌گف ــل‌انداخ ــه‌انجی ــی‌ب ــت.‌نگاه ــت‌و‌نشس برداش

انجیــل‌زیــاد‌می‌خونیــن؟«

رنه‌گفت:‌»کتاب‌مقدس؟،‌آره،‌زیاد‌می‌خونم.«

لیــزا‌گفــت:‌»مــن‌کــه‌علاقــه‌ای‌بــه‌خونــدن‌اش‌نــدارم،‌راســتش‌وقتــی‌
ــد‌می‌‌شــه.« ــم‌ب ــرم‌حال ــه‌دســت‌می‌گی ــی‌ب حت

ســپس‌انجیــل‌را‌بســت‌و‌روی‌زمیــن‌گذاشــت.‌رنــه‌گفــت:‌»چایــی‌یــا‌
قهوه؟«‌
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لیزا‌گفت:‌»بله؟«

رنه‌گفت:‌»عرض‌کردم‌چای‌می‌خورین‌یا‌قهوه؟«

ــورده‌ ــه‌خ ــن‌ی ــه‌لطــف‌کنی ــط‌اگ ــکر،‌فق ــه‌متش ــت:‌»اوه،‌ن ــزا‌گف لی
ســریع‌تر،‌دیــرم‌شــده.«

رنــه‌تصمیــم‌گرفــت‌لیــزا‌را‌همین‌جــا‌بکشــد‌ولــی‌کمــی‌کــه‌بــا‌خــودش‌
اندیشــید‌تصمیــم‌گرفــت‌او‌را‌حیــن‌انجــام‌جنایتــش‌بکشــد‌تــا‌دلیلــی‌

بــرای‌تبرئــه‌کــردن‌خــودش‌داشــته‌باشــد.

ــن‌کــرد،‌ ــی‌اش‌را‌برداشــت‌و‌ت ــت‌و‌باران ــه‌ســمت‌جالباســی‌رف ــه‌ب رن
ســپس‌بــه‌ســمت‌میــزش‌رفــت‌و‌کشــوی‌میــزش‌را‌بــاز‌کــرد.‌اســلحه‌
ــس‌ ــرق‌خی ــش‌از‌ع ــی‌بدن ــه‌تمام ــش‌گذاشــت‌و‌درحالی‌ک را‌در‌جیب
شــده‌بــود‌گفــت:‌»خــب‌خانــم‌لیــزا‌مــن‌حاضــرم،‌هــر‌موقــع‌بخوایــن‌

می‌افتیــم.« راه‌

لیزا‌بلند‌شد‌و‌بی‌آنکه‌حرفی‌بزند‌به‌سمت‌در‌رفت.

هــوا‌تقریبــا‌ســرد‌شــده‌بــود‌و‌مــه‌غلیظــی‌جــاده‌را‌پوشــانده‌بــود،‌امــا‌مــه‌
نبــود‌کــه‌پیــش‌چشــمان‌رنــه‌می‌گشــت،‌عصبانیــت‌و‌هیجان‌بــود.‌دیگر‌
احســاس‌تــرس‌نمی‌کــرد؛‌بــا‌خــود‌فکــر‌می‌کــرد‌کــه‌یــک‌زن‌زشــت‌
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و‌پلیــد،‌تــرس‌نــدارد.‌رنــه‌دیگــر‌هیــچ‌کنجــکاوی‌بــرای‌دیــدن‌چهــره‌ی‌
لیــزا‌نداشــت‌چراکــه‌چهــره‌اش‌را‌پیــش‌رویــش‌تثبیــت‌کــرده‌بــود؛‌زنــی‌
ــی‌ ــبزرنگ،‌لبان ــمان‌لاچ‌و‌س ــیده،‌چش ــتخوانی‌و‌کش ــورت‌اس ــا‌ص ب
ــره‌ای‌زشــت‌تر‌از‌فرانکشــتاین.‌ ــزرگ‌و‌خلاصــه‌چه ــر‌برگشــته‌و‌ب دوب
ماشــین‌از‌مــزارع‌گنــدم‌و‌اصطبل‌هــا‌گذشــت‌و‌بــه‌قبرســتان‌ســرکیس‌
رســید.‌رنــه‌ترمــز‌ماشــین‌را‌فشــار‌داد‌و‌ماشــین‌در‌جــا‌میخکــوب‌شــد.‌
ــه‌ ــر‌گرفت ــود‌و‌قبرســتان‌را‌ســکوتی‌کشــنده‌درب ــه‌ب ــاران‌شــدت‌گرفت ب
بــود.‌لیــزا‌در‌ماشــین‌را‌بــاز‌کــرد‌و‌درحالی‌کــه‌یــک‌پایــش‌را‌از‌ماشــین‌
بیــرون‌گذاشــته‌بــود‌گفــت:‌»خــب‌آقــای‌رنــه،‌مــن‌بــا‌اجازه‌تــون‌نیــم‌

ســاعت‌دیگــه‌میــام،‌خــب؟«

ــوز‌ ــاد.‌هن ــه‌راه‌افت ــتان‌ب ــمت‌قبرس ــه‌س ــد‌و‌ب ــاده‌ش ــین‌پی ــزا‌از‌ماش لی
ــرد.‌ ــاز‌ک ــین‌را‌آرام‌ب ــه‌در‌ماش ــه‌رن ــود‌ک ــده‌ب ــی‌دور‌نش ــد‌قدم چن
مدتــی‌ایســتاد‌تــا‌لیــزا‌از‌او‌فاصلــه‌بگیــرد؛‌لیــزا‌داشــت‌در‌تاریکــی‌محــو‌
می‌شــد‌کــه‌رنــه‌بــه‌راه‌افتــاد‌و‌بــه‌ســرعت‌خــودش‌را‌بــه‌پــای‌درخــت‌
ــر‌نظــر‌ ــه‌داد؛‌درحالی‌کــه‌او‌را‌زی ــه‌آن‌تکی تنومنــد‌و‌پیــری‌رســاند‌و‌ب
ــد‌و‌ ــاز‌ش ــوری‌نیمه‌ب ــد‌و‌وارد‌گ ــک‌ش ــری‌نزدی ــه‌قب ــزا‌ب ــت،‌لی داش
ــازه‌ ــز‌از‌جن ــرون‌کشــید.‌هیچ‌چی ــازه‌ای‌نیمــه‌پوســیده‌را‌از‌گــور‌بی جن
معلــوم‌نبــود،‌چهــره‌اش‌کامــلا‌از‌بیــن‌رفتــه‌بــود‌و‌بــه‌زشــت‌ترین‌شــکل‌
ــت.‌ ــرا‌گرف ــرس‌وجــودش‌را‌ف ــه،‌لحظــه‌ای‌ت ــود.‌رن ــده‌ب ممکــن‌درآم
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تصمیــم‌گرفــت‌کــه‌بازگــردد‌کــه‌لیــزا‌تــوری‌را‌کــه‌روی‌صورتــش‌بــود‌
کنــار‌زد،‌رنــه‌از‌شــدت‌تعجــب‌چشــمانش‌گــرد‌شــد،‌از‌زیــر‌آن‌تــوری‌
چهــره‌ای‌زیبــا‌ظاهــر‌شــد‌کــه‌رنــه‌تــا‌بــه‌حــال‌دختــری‌بــه‌آن‌زیبایــی‌
ــفید،‌ ــره‌ای‌س ــی،‌چه ــت‌و‌آب ــمان‌درش ــا‌چش ــری‌ب ــود،‌دخت ــده‌ب ندی

لبانــی‌ســرخ‌و‌موهــای‌بلونــد‌بــا‌فرهــای‌درشــت.

ــه‌و‌ ــن‌رن ــادی‌بی ــه‌ی‌زی ــرد.‌فاصل ــینه‌فش ــازه‌را‌روی‌س ــر‌جن ــزا‌س لی
ــزا‌ ــنود.‌لی ــزا‌را‌بش ــدای‌لی ــت‌ص ــی‌می‌توانس ــه‌به‌راحت ــود‌و‌رن ــزا‌نب لی
گفــت:‌»هرییــت‌عزیــزم‌ســلام،‌ازت‌معــذرت‌می‌خــوام‌کــه‌ایــن‌
چنــد‌روز‌نیومــدم‌دیــدن‌ات،‌نــه‌کــه‌فکــر‌کنــی‌فراموشــت‌کــردم،‌تــو‌
ــرای‌ ــری؟‌ب ــه؟‌قه ــم.‌چی ــت‌کن ــه‌فراموش ــه‌می‌ش ــی‌مگ ــگل‌من خوش
چــی‌حــرف‌نمی‌زنــی؟‌بهــت‌کــه‌گفتــم،‌آخــه‌بــرام‌خیلــی‌ســخته‌ایــن‌
همــه‌راه‌بیــام‌اینجــا.‌ولــی‌از‌حــالا‌بــه‌بعــد‌دیگــه‌مشــکلی‌نــدارم.‌آخــه‌
صاحب‌خونــه‌ام‌مثــل‌تــو،‌خیلــی‌مهربونــه.‌امشــب‌ازش‌قــول‌می‌گیــرم‌
کــه‌هــر‌شــب‌منــو‌بیــاره‌تــو‌رو‌ببینــم،‌چیه؟‌بــرای‌چــی‌اخماتو‌کشــیدی‌
ــوِ؟‌ ــل‌ت ــه‌ام‌مث ــم‌صاحب‌خون ــدم،‌حســودیت‌شــد‌گفت بهــم،‌آهــا‌فهمی
معــذرت‌می‌خــوام،‌نــه‌اصــلا‌مثــل‌تــو‌نیســت‌خــوب‌شــد؟‌بــس‌کــن‌
ــم‌ ــر‌می‌کن ــی‌قه ــتی‌نکن ــه‌آش ــی.‌به‌خــدا‌اگ ــاز‌می‌کن ــده‌ن دیگــه‌چق

ــوام.« ــذرت‌می‌خ ــگلم‌مع ــت‌خوش ــت،‌هریی ــا.‌هریی می‌رم‌ه

لیــزا‌ســر‌هرییــت‌را‌از‌روی‌ســینه‌اش‌برداشــت‌و‌بوســه‌ای‌بــر‌روی‌لبانش‌
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ــزا‌درحالی‌کــه‌چهــره‌ی‌ ــر‌می‌شــد.‌لی ــاران‌هــر‌لحظــه‌تندت گذاشــت.‌ب
پوســیده‌هرییــت‌را‌نــگاه‌می‌کــرد‌گفــت:‌»خــب‌دیگــه‌آشــتی،‌
خــب؟‌راســتی‌هــری‌یــه‌خبــر‌خــوش،‌امــروز‌داســتان‌نیمه‌تمومــت‌رو‌
تمــوم‌کــردم.‌اگــه‌بدونــی‌چقــده‌داســتانت‌قشــنگه.‌چیــه؟‌بــرای‌چــی‌
ــوای،‌ ــی‌می‌خ ــم‌چ ــیطون،‌می‌دون ــی؟‌ای‌ش ــگاه‌می‌کن ــوری‌ن این‌ج
اول‌بگــو‌کــه‌هنــوزم‌دوســتم‌داری‌تــا‌مــن‌اون‌چیــزی‌رو‌کــه‌می‌خــوای‌

بهــت‌بــدم؛‌منــم‌دوســتت‌دارم‌هــریِ‌خوشــگلم.«

لیــزا‌ســر‌هرییــت‌را‌کمــی‌بــالا‌کشــید‌و‌لب‌هایــش‌را‌آرام‌روی‌
ــه‌ ــازه‌گذاشــت‌و‌درحالی‌کــه‌دراز‌می‌کشــید‌هرییــت‌را‌ب لب‌هــای‌جن
روی‌خــودش‌کشــید.‌لیــزا‌بــا‌لــذت‌تمــام،‌چشــم‌هرییــت‌را‌می‌بوســید.‌
ــت‌ ــان‌هریی ــر‌روی‌لب ــش‌را‌ب ــه‌لبان ــه،‌در‌حالی‌ک ــد‌دقیق ــس‌از‌چن پ
گذاشــته‌بــود‌و‌دســتانش‌را‌روی‌اندامــش‌می‌مالیــد‌بلنــد‌شــد‌و‌گفــت:‌
ــرم‌می‌شــه،‌آخــه‌ ــزم،‌دیگــه‌کم‌کــم‌داره‌دی ــه‌خــب‌هرییــت‌عزی »خیل
صاحب‌خونــه‌ام‌تــوی‌ماشــین‌منتظرمــه،‌بهــت‌قــول‌مــی‌دم‌یــه‌دفعــه‌بیــام‌
ــل‌بچه‌هــای‌ ــارت‌باشــم‌خــب؟‌حــالا‌وایســا‌مث و‌دو‌ســاعت‌تمــوم‌کن
خــوب‌بشــورم‌ات،‌بعــد‌مثــل‌آقاهــای‌محتــرم‌بــرات‌لالایــی‌بخونــم.«

لیــزا‌قمقمــه‌ای‌کــه‌همــراه‌داشــت‌را‌برداشــت‌و‌شــروع‌به‌شســتن‌دســت‌
و‌صــورت‌هرییــت‌کــرد،‌ســپس‌ادکلنــی‌از‌کیفــش‌درآورد‌و‌تمــام‌بــدن‌
ــر‌ ــش‌گذاشــت‌و‌در‌زی ــر‌روی‌پاهای ــت‌را‌ب ــن‌زد.‌ســر‌هریی او‌را‌ادکل
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آن‌بــاران‌تنــدی‌کــه‌می‌باریــد‌شــروع‌بــه‌خوانــدن‌شــعری‌بــرای‌لالایــی‌
هرییــت‌کــرد:

»غریبه!‌به‌این‌جزیره‌نگاه‌کن

زیرا‌که‌روشنی‌کاملی‌را‌به‌خاطر‌لذت‌تو‌آشکار‌سازد

پابرجا‌بمان‌و‌آسوده‌خاطر‌باش

شاید‌که‌خروش‌متلاطم‌دریا

چون‌رودخانه‌ای‌در‌دهلیزهای‌گوش‌سرگردان‌شود

در‌انتهای‌مزرعه‌ای‌کوچک،‌جایی‌که‌دیوار‌گچی

بر‌آب‌کف‌آلود‌فرو‌می‌ریزد‌و

تخته‌سنگ‌های‌بلند،‌مقابل‌طغیان‌و

ضربه‌ی‌امواج‌مقاومت‌می‌کنند
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ریگ‌ها‌پس‌از‌تماس‌با‌قطره‌های‌آب‌به‌تقلا‌می‌افتند‌و

مرغ‌دریایی‌لحظه‌ای‌بر‌جایش‌قرار‌می‌گیرد.«

ــید‌و‌ ــازه‌کش ــر‌جن ــه‌س ــتی‌ب ــد،‌دس ــدن‌بازمان ــه‌ای‌از‌خوان ــزا‌لحظ لی
آهســته‌گفــت:‌»هرییــت،‌هرییــت‌خوشــگلم‌خوابیــدی؟«‌ســپس‌آرام‌
ــن‌ ــزم،‌م ــت‌عزی ــت:‌»هریی ــود‌گف ــه‌آســمان‌ب ــه‌نگاهــش‌ب درحالی‌ک
ــر‌ ــن‌فک ــه‌م ــو‌ب ــی؛‌ت ــر‌می‌کن ــن‌فک ــه‌م ــه‌ب ــو‌همیش ــه‌ت ــم‌ک می‌دون

می‌کنــی،‌پــس‌هســتم.«

جنــازه‌را‌بغــل‌کــرد‌و‌بــه‌داخــل‌گــور‌برگردانــد.‌از‌داخــل‌گــور‌درآمــد‌
و‌بی‌اعتنــا‌بــه‌مــردی‌کــه‌بــه‌درخــت‌تکیــه‌داده‌بــود‌بــه‌ســمت‌ماشــین‌
رفــت.‌رنــه‌در‌همــان‌حالــت‌کــه‌بــه‌درخــت‌تکیــه‌داده‌بــود،‌بهــت‌زده‌
ــش‌ ــود‌اصــلا‌برای ــده‌ب ــه‌دی ــرد.‌چیزی‌ک ــگاه‌می‌ک ــت‌ن ــر‌هریی ــه‌قب ب
باورکردنــی‌نبــود.‌ایــن‌همــه‌عشــق؟‌آیــا‌حقیقتــا‌هرییــت‌مــرده‌بــود؟‌مــا‌
انســان‌ها‌بــه‌حقیقــت‌همدیگــر‌را‌دوســت‌نداریــم‌و‌بــه‌یکدیگــر‌عشــق‌
ــه‌ ــزا‌دیوان ــاید‌لی ــا‌ش ــرد؛‌ی ــردی‌می‌می ــم‌ف ــاس‌می‌کنی ــم‌احس نمی‌ورزی

شــده‌بــود؟‌نــه‌بی‌گمــان‌ایــن‌گونــه‌نبــود.‌

رنــه‌در‌همیــن‌افــکار‌بــود‌کــه‌دســتی‌بــه‌شــانه‌اش‌خــورد،‌برگشــت؛‌لیــزا‌
پشــت‌ســرش‌ایســتاده‌بود.
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ــه‌ ــد؟‌ی ــلاک‌رو‌ندیدی ــه‌ب ــای‌رن ــا،‌شــما‌آق ــزا‌گفــت:‌»ببخشــید‌آق لی
ــن‌ ــا‌همی ــم‌دقیق ــه‌اش‌ه ــد؛‌قیاف ــن‌ق ــد،‌همی ــت،‌ق ــل‌شماس ــی‌مث آقای
ــما‌ ــره.‌ش ــما‌جوون‌ت ــیاهه‌و‌از‌ش ــنش‌س ــا‌و‌محاس ــط‌موه ــکلیه،‌فق ش
مــردی‌بــه‌ایــن‌شــکل‌ندیدیــد؟‌ماشــینش‌اونجاســت‌و‌قــرار‌بــود‌منتظــر‌

ــه.« ــن‌بمون م

رنه‌بی‌صدا‌و‌بهت‌زده‌به‌چشم‌های‌لیزا‌نگاه‌می‌کرد.

لیــزا‌ادامــه‌داد:‌»مثــل‌اینکــه‌شــما‌هــم‌ندیــدی‌اش،‌همــه‌ش‌تقصیــر‌منــه‌
ــا‌ ــد‌نیســتم‌ت ــم‌رانندگــی‌بل ــه،‌کاش‌بهــش‌می‌گفت ــا‌برگشــته‌خون حتم

ماشــینش‌رو‌بــرام‌نــذاره.«

لیــزا‌برگشــت‌و‌درحالی‌کــه‌شــعر‌فاختــه‌را‌بــا‌صــدای‌زیبایــش‌می‌خواند‌
راه‌خانــه‌ی‌رنــه‌بــلاک‌را‌پیــش‌‌رو‌گرفــت‌تــا‌اینکــه‌خــودش‌و‌صدایش‌
در‌تاریکــی‌جــاده‌محــو‌شــد.‌و‌بــاز‌قبرســتان‌مانــد،‌ســکوتی‌کشــنده،‌

رنــه‌بــلاک‌و‌بارانــی‌کــه‌بــه‌اوج‌شــدت‌خــودش‌رســیده‌بــود.



کتاب‌های‌دیگر‌نوگام‌را‌بخوانید:

شاهد بیاورید و کمی هم شیراز‌)شعر(

م.‌عباسی‌لینک‌دانلود

اورلاندو‌)نمایشنامه(

پیام‌طامه‌لینک‌دانلود

مرغابی روانی، دیوانه ها و دانشکده‌)شعر(

سیدعلی‌مرتضوی‌فومنی‌لینک‌دانلود

نسیان‌)رمان(

شهناز‌گل‌محمدی‌لینک‌دانلود

بنفشه سفید‌)رمان(

یاسمن‌نسا‌لینک‌دانلود

http://www.nogaam.com/sites/default/files/Shahed%20Biavarid%209781909641181.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/Orlando%209781909641174.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/9781909641167_0.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/9781909641150.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/9781909641143.pdf


پشت درخت توت‌)رمان(

احمد‌پوری لینک‌دانلود
کــرد  خواهــد  حلق آویــز  اینجــا  در  را  خــودش  نفــر  یــک  زودی  بــه 

داســتان( )مجموعــه‌

محمد‌جابری‌لینک‌دانلود

به شیوه کیان فتوحی‌‌)رمان(

هادی‌معصوم‌دوست‌لینک‌دانلود

آواز های زیرزمین‌)تاریخچه‌موسیقی‌راک(

سید‌ابراهیم‌نبوی‌لینک‌دانلود

اعلام وضعیت گیاهی‌)رمان(

دانیال‌حقیقی‌لینک‌دانلود

داستان هایی بدون دکوپاژ‌)مجموعه‌داستان(

مانیا‌اکبری‌لینک‌دانلود

http://www.nogaam.com/sites/default/files/9781909641112.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/9781909641129.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/9781909641129.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/KianFotoohi123.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/ZirZaminBook0.3.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/VazyateGiahi_0.1.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/MAnia%20Akbaari%20.pdf


سقط جنین‌)مجموعه‌داستان(

علیرضا‌میراسدالله لینک‌دانلود

دشت سفید‌)شعر(

پیام‌فِیلی‌لینک‌دانلود

والس با آب های تاریک‌)رمان(

امین‌انصاری‌لینک‌دانلود

جزیره سلاخی‌)رمان(

امیررضا‌مافی‌لینک‌دانلود

http://www.nogaam.com/sites/default/files/9781909641075.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/9781909641082_3.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/9781909641099_0.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/9781909641105.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/9781909641105.pdf
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